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PREMIÈRE  PARTIE 
I 


La  rue  Spontini,  avant  de  joindre  d'un  côté 
l'avenue  Victor-Hugo  et  de  l'autre,  l'avenue  du 
Bois-de-Boulogne,  ces  quartiers  du  Paris  excen- 
trique mais  élégant,  n'était  qu'une  rue  tran- 
quille, silencieuse  et  bourgeoise  de  Passy.  On 
n'y  voyait  alors  que  des  maisons  basses,  très 
simples,  dont  la  porte  d'entrée  et  les  croisées 
ouvraient  directement  sur  la  rue.  Aujourd'hui  le 
regard  du  promeneur  ou  du  passant  s'arrête  sur 
plusieurs  grands  hôtels  d'architecture  moderne 
et  d'autres  plus  petits,  séparés  de  la  rue  par  une 
grille  et  une  entrée  découverte.  Quant  aux 
autres  maisons,  les  vieilles,  comme  des  coquettes 
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sur  le  retour  qui  se  maquillent,  elles  se  sont  ra- 
jeunies, retapées  de  leur  mieux.  On  les  prendrait 
de  loin  pour  de  jeunes  hôtels,  avec  leurs  pein- 
tures vives,  leurs  faïences  encadrées  dans  le 
mur,  leurs  vitraux  artistiques.  Cependant,  mal- 
gré tous  ces  soins  de  toilette,  on  ne  saurait  se 
faire  illusion  sur  leur  âge,  tout  indique  leur  an- 
cienneté :  l'absence  de  grille,  la  porte  de  plain- 
pied  avec  la  rue.  Si  la  croisée  du  rez-de-chaussée 
est  entrouverte,  on  peut  passer,  d'une  enjambée, 
sans  grand  effort,  du  trottoir  dans  la  maison. 
C'est  commode  pour  Je  propriétaire  ou  le  do- 
mestique qui  a  oublié  ses  clefs  5  mais  c'est  peut- 
être  aussi  trop  commode  pour  les  voleurs. 

Coquettes  naturelles  ou  coquettes  maquillées, 
jeunes  hôtels  ou  vieilles  maisons,  ont  indifférem- 
ment des  hôtes  fort  paisibles  :  des  rentiers,  des 
pensionnés,  des  retraités,  cherchant  à  prolonger 
leur  vie  dans  le  repos,  au  bon  air,  un  pied  dans 
Paris,  l'autre  dans  la  demi-campagne  du  bois  de* 
Boulogne  et  de  ses  lacs.  Mais,  à  côté  de  ces 
braves  gens  du  temps  passé,  dans  leur  voisinage 
le  plus  proche,  habite  souvent  une  très  jeune 
femme,  fort  élégante,  ou  bien  un  homme  jeûné, 
encore  dans  le  mouvement  mondain,  dans  le 
train,  suivant  l'expression  à  la  mode.  Celle-ci 
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veut  pleurer  dans  la  solitude  un  absent  aimé,  ou  : 
cacher  à  tous  les  yeux  des  amours  défendues. 
Celui-là  est  un  travailleur  de  la  pensée,  un  stu- 
dieux, un  homme  de  lettres,  un  peintre  ;  c'est  aussi, 
parfois,  un  homme  à  bonnes  fortunes,  dédaigneux 
ou  revenu  des  belles  petites  qui  n'ont  plus  de  se- 
crets pour  lui,  et  croyant  trouver  du  nouveau,  du 
meilleur,  de  l'inconnu,  auprès  de  la  grande  bour- 
geoise ou  de  la  femme  du  monde.  Dans  cette  rue 
Spontini,  elles  peuvent,  sans  grande  crainte, 
s'aventurer  même  en  plein  jour,  et  si  elles  savent 
attendre  la  nuit  tombante,  mettre  un  voile  épais, 
bien  choisir  leur  temps,  elles  ne  courent  absolu- 
ment aucun  risque...  à  moins  cependant  d'avoir 
été  habilement  suivies. 

La  plus  vieille  de  ces  maisons,  mais  la  mieux 
rajeunie,  était  habitée  dans  ces  dernières  années... 
par  discrétion  nous  ne  précisons  pas  l'époque,  de 
même  que  nous  croyons  devoir  donner  des  noms 
d'emprunt  aux  personnages  de  cette  histoire 
d'une  entière  vérité...  par  le  comte  Gontran  de 
Platère,  un  beau  garçon  d'une  trentaine  d'années, 
très  élégant,  assez  riche  pour  bien  vivre  sans 
faire  trop  de  folies,  très  répandu  dans  tous  les 
mondes:  le  grand,  le  vrai,  le  demi...  et  l'autre. 

A  la  fin  de  novembre  188..,  vers  trois  heures 
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de  l'après-midi,  par  un  temps  sombre,  un  coupé 
de  grande  remise,  loué  au  mois,  déposa  M.  de 
Platère  devant  son  hôtel.  Il  congédia  le  cocher, 
et  comme  il  cherchait  sa  clef  pour  entrer  chez 
lui,  il  s'aperçut  que  la  croisée  du  salon  était  ou- 
verte et  que  son  petit  domestique,  Charles  Le- 
flot,  se  trouvait  dans  cette  pièce. 

—  Charles,  cria-t-il,  viens  m'ouvrir. 

Une  seconde  après,  il  traversait  le  vestibule 
et  montait  l'escalier,  recouvert  d'épais  tapis 
amortissant  tous  les  bruits,  et  dont  les  murs  dis- 
paraissaient sous  de  vieilles  étoffes. 

Arrivé  au  premier  étage  sur  le  palier,  trans- 
formé, afin  d'agrandir  la  maison,  en  une  sorte 
de  petit  salon  d'attente,  il  souleva  une  portière 
et  entra  dans  une  pièce  assez  vaste,  entourée  de 
divans  très  bas,  à  la  mode  orientale,  avec  de 
grands  coussins  çà  et  là,  un  petit  bureau  secré- 
taire dans  un  coin,  et  pouvant  servir  indifférem- 
ment de  fumoir,  de  cabinet  de  travail,  ou  de 
boudoir.  La  chambre  à  coucher  faisait  suite  à 
cette  pièce  et  semblait  n'en  être  pas  séparée, 
par  suite  de  la  suppression  des  portes  dans  l'in- 
térieurde  cette  maison  habitée  par  une  seule 
personne. 

Contran  de  Platère  tendit  son  chapeau  et  sa 
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canne  au  petit  domestique  qui  l'avait  suivi,  lui 
jeta  ses  gants  et,  s'avançant  vers  la  cheminée  où 
flambait  un  bon  feu,  prit  une  lettre  placée  bien 
en  vue  près  de  la  pendule. 

—  Quand  as-tu  reçu  cela?  demanda-t-il  tout 
en  essayant  de  reconnaître  l'écriture  de  la  lettre 
avant  de  la  décacheter. 

—  M.  le  comte  venait  départir.  Il  était  environ 
midi.  C'est  arrivé  par  la  poste. 

—  Je  le  vois  bien,  nigaud,  puisqu'il  y  a  un 
timbre. 

Tout  en  parlant  il  retirait  la  lettre  de  son  en- 
veloppe, y  jetait  un  coup  d'œil  rapide  et  laissait 
échapper  un  geste  de  surprise,  puis,  le  sourire 
aux  lèvres,  le  regard  éclairé,  se  retournant  vers 
Charles  : 

—  Tu  es  allé  chez  Mlle  de  Lange  pendant  mon 
absence? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Elle. est  toujours  disposée  à  partir  demain 
par  le  rapide  de  neuf  heures? 

—  Ah,  je  crois  bien!  Quand  il  sagit  de  Monte- 
Carlo,  elle  ne  se  fait  pas  prier...  Monsieur  peut 
préparer  ses  billets  de  banque  ;  la  roulette  les 
attend. 

Encore  souriant  au  souvenir  sans  doute  de  la 
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lettre  qu'il  venait  de  recevoir,  mais  d'un  ton  qu'il 
essayait  de  rendre  sévère  : 

—  Charles,  fît-il,  vous  devenez  vraiment  trop 
familier;  il  faudrait  corriger  cela,  mon  garçon. 

Et  comme  Charles,-  un  peu  confus,  baissait  ses 
yeux  vifs,  sa  tête  intelligente  de  gamin  parisien, 
M.  de  Platère  fut  tenté  de  regretter  sa  sévérité. 
C'est  qu'il  aimait  cet  enfant  tout  près  de  devenir 
un  jeune  homme  et  que  sa  mère,  une  vieille  ser- 
vante des  Platère  lui  avait  recommandé  à  ses 
derniers  moments  «  Je  mourrai  tranquille,  faisait- 
elle,  les  mains  jointes,  toute  suppliante,  si  vous 
me  promettez  qu'il  ne  vous  quittera  jamais.  Pre- 
nez-le, dès  à  présent  à  votre  service  et  qu'il  y  reste 
toujours,  comme  je  suis  restée  auprès  de  votre 
père  et  de  votre  mère.  »  Gontran  avait  promis, 
et  fait  de  Charles,  que,  souvent,  avec  une  tou- 
chante familiarité,  il  appelait  «  P'tit  homme  »  une 
sorte  de  groom  ou  de  jeune  domestique,  mais  un 
domestique  à  qui  l'on  permettait  bien  des  liber- 
tés, à  qui  l'on  donnait  de  grandes  douceurs,  et 
que  le  comte  parfois,  à  ses  heures  perdues,  ins- 
truisait même,  «  pour  t'élever  plus  tard,  disait-il 
en  riant,  à  la  dignité  de  secrétaire.  »  Le  jeune 
garçon,  très  gamin,  très  gavroche  souvent,  mais 
sérieux  et  réfléchi  d'ordinaire,  se  montrait  fort 
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reconnaissant  de  toutes  ces  bontés  et  aimait 
comme  un  père  ce  maître  affectueux,  dont  le 
service,  du  reste,  était  des  plus  doux;  le  comte 
déjeunant,  dînant  au  cercle,  et  ne  regardant  le 
petit  hôtel  de  la  rue  Spontini  que  comme  une 
sorte  de  garçonnière  destinée  au  repos. 

—  Mlle  de  Lange  a-t-elle  dit  qu'elle  viendrait 
me  prendre  aujourd'hui  pour  dîner  comme  c'était 
convenu?  demanda-t-il  au  bout  d'un  instant  et 
après  avoir  jeté  un  nouveau  coup  d'œil  sur  la 
lettre  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Oui,  mais  un  peu  tard,  vers  sept  heures 
et  demie  seulement,  répondit  Charles. 

—  Elle  n'a  pas  besoin  de  toi  pour  ses  malles, 
ses  derniers  préparatifs? 

—  Oh!  je  crois  qu'elle  aurait  bien  voulu  me 
garder,  mais  M.  le  comte  m'avait  dit  de  re- 
venir. 

—  Je  pensais  avoir  besoin  de  toi.  Je  me  suis 
trompé.  Tu  peux  aller  offrir  tes  services  à 
Mme  de  Lange  ;  tu  reviendras  avec  elle,  sur  le  siège 
du  coupé,  à  sept  heures  et  demie. 

—  C'est-à-dire  que  je  gêne  monsieur,  et  qu'il 
veut  se  débarrasser  de  moi,  fit  Charles  hardi- 
ment. 

—  Tu  m'ennuies...  Allons,  file  au  plus  vite. 
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—  Oh,  je  ne  demande  pas  mieux.  La  dame  qui 
va  venir  vous  retiendra  peut-être  à  Paris. 

—  Je  n'attends  pas  de  dame.  J'attends  un  mon- 
sieur pour  affaire.  Qu'est  ce  qui  te  donne  à  pen- 
ser que  j'attends  une  dame? 

—  C'est  que  monsieur  a  l'air  content. 

—  Vraiment,  tu  a_s  vu  ça? 

—  Oh!  sûr...  j'ai  de  bons  yeux. 

—  Tu  m'obligeras  de  les  fermer  à  l'avenir... 
Ça  t'ennuie  donc  qui  je  parte  demain? 

—  C'te  question!  M.  le  comte  ne  m'emmène 
pas  avec  lui. 

—  Je  te  ferai  venir  quand  je  serai  fixé  quelque 
part. 

—  Si  Mme  Gabrielle  de  Lange  le  permet...  et 
elle  ne  le  permettra  pas. 

—  Pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Je  vous  suis  trop  dévoué. 

—  Eh  bien,  justement.  Elle  doit  te  savoir  gré 
de  ton  dévouement  pour  moi. 

—  Oui,  si  de  son  côté  elle  vous  aimait,  mais 
elle  n'aime  que  votre  argent...  C'est  pas  une 
bonne  femme  ça.  Monsieur  le  comte  aurait  pu 
mieux  choisir. 

—  Veux-tu  bien  te  taire  ! 

—  Oh!  je  sais  ce  que  je  dis. 
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—  T'en  iras-tu,  enfin  ? 

—  Oh  !  je  m'en  vais,  je  m'en  vais. 

Et  il  s'élança  dans  l'escalier  qu'il  franchit  en 
deux  sauts.  C'était  sa  manière  de  descendre  les 
escaliers. 

Seul,  Gontran  de  Platère  relut  encore  une  fois 
la  lettre  qu'il  tenait  toujours  à  la  main. 

«  Merci,  merci,  grand  ami,  disait-elle,  d'accé- 
der à  ma  prière,  de  consentir  à  quitter  Paris  pour 
moi,  pour  mon  repos,  au  commencement  de 
l'hiver,  à  l'heure  de  tous  vos  plaisirs.  Je  vous 
serai  toute  ma  vie  reconnaissante  de  m'avoir 
sauvée  de  moi-même...  des  folies  que  j'aurais 
pu  commettre...  Oui,  je  puis  le  dire  maintenant... 
puisque  vous  êtes  bon,  généreux,  puisque  vous 
partez...  Souvent  j'ai  eu  peur  d'un  coup  de  tête, 
d'un  affolement...  Mais  me  voici  rassurée,  rede- 
venue sage.  Grâce  à  vous,  je  ne  crains  plus  rien,  et 
pour  vous  le  prouver,  bien  établir  que  j'ai  en 
votre  loyauté  une  confiance  absolue,  je  me  rends 
à  votre  prière. . .  Oui,  pour  la  première  et  dernière 
fois,  j'irai  aujourd'hui  chez  vous,  vous  faire  mes 
adieux,  mettre  honnêtement,  fraternellement, 
mes  mains  dans  les  vôtres...  Attendez-moi,  à 
cinq  heures...  Ouvrez-moi  vous-même...  Je 
tremble  à  l'avance,  en  écrivant  cela...  Je  fais 
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donc  mal?...  Non  :  vous  n'êtes  et  ne  serez  jamais 
que  mon  ami.  C'est  juré,  bien  juré,  par  vous, 
par  moi. 

«  Matiitlde.  » 

Après  cette  dernière  lecture,  il  fit  un  mouve- 
ment pour  jeter  la  lettre  au  feu...  et  les  bûches 
qui  flambaient  en  ce  moment  semblaient  l'y  in- 
viter... mais,  se  ravisant,  il  la  mit  dans  un  porte-  * 
feuille  assez  volumineux,  très  rempli,  qu'il  tira 
de  la  poche  de  sa  redingote.  Puis,  comme  quel- 
ques minutes  le  séparaient  encore  de  l'heure  du 
rendez-vous,  il  rêva  de  celle  qu'il  attendait  :  une 
bien  jolie  femme  qui  méritait  en  tous  points  sa 
réputation  de  beauté  :  jeune,  vingt-cinq  ans  à 
peine,  grande,  brune,  le  profil  très  pur,  de  longs 
yeux  noirs  troublants,  des  lèvres  rouges,  sur  des 
dents  merveilleuses.  Son  mari,  jeune  comme  elle, 
beau  garçon,  sympathique,  s'appelait  le  baron 
Robert  de  Cloziers,  un  baron  très  sérieux,  très- 
authentique,  mais  sans  grande  fortune,  faisant 
des  affaires  pour  vivre,  c'est-à-dire  essayant  de 
se  glisser  dans  toutes  les  entreprises  honnêtes  où 
on  peut  gagner  de  l'argent  sans  se  compromettre, 
sans  y  laisser  un  bout  de  son  honneur.  Riche 
aujourd'hui  par  suite  d'un  beau  courtage;  pauvre 


p'tit  homme 


demain,  le  courtage  mangé,  et  les  nouvelles  af- 
faires entamées  ne  se  terminant  pas.  Il  aimait  sa 
femme  passionnément,  avec  toutes  les  violences 
de  la  passion,  et  peut-être,  de  son  côté,  Pavait- 
elle  aimé  jusqu'au  jour  où  elle  avait  rencontré  le 
comte  Gontran  de  Platère.  Comment  celui-ci  lui 
avait-il  plu?  Par  sa  réserve  peut-être,  ses  froi- 
deurs, contrastant  avec  les  ardeurs  persistantes 
*%  du  mari...  ou  pour  rien,  sans  raison.  Ces  affole- 
ments subits  des  femmes  les  plus  sages  jusque- 
là,  peuvent-ils  s'expliquer  et  doit-on  l'essayer  ? 
Pendant  une  année,  ils  s'étaient  retrouvés  toutes 
les  semaines,  souvent  tous  les  jours,  au  théâtre, 
en  soirée,  à  dîner.  Puis  Gontran,  qui  s?était  peu  à 
peu  enflammé,  brûlé  à  cette  grande  beauté,  par- 
vint à  se  glisser  chez  la  baronne,  sous  prétexte 
d'affaires  avec  son  mari.  Grand  fut  son  étonne- 
ment  :  Mathilde  de  Cloziers,  qu'il  croyait  à  moitié 
vaincue,  fit  une  longue  et  opiniâtre  résistance,  si 
longue,  si  sérieuse,  que  le  comte,  qui  s'y  connais- 
sait, avait  jugé  inutile  de  lutter  plus  longtemps. 
Seulement,  en  homme  habile  qui  réserve  l'avenir 
et  ne  désespère  jamais  des  femmes,  au  lieu  de 
prendre  congé  lui-même,  il  s'était  fait  congédier  : 
«  Partez,  partez,  lui  avait-elle  dit,  je  vous  en 
supplie  »,  et  il  partait.  Mais  au  lieu  de  partir 
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seul  et  pour  elle,  comme  elle  le  croyait,  dans  sa 
naïveté  de  femme  honnête  et  amoureuse,  il  s'en 
allait  tout  simplement  passer  l'hiver  à  Nice  avec 
Gabrielle  de  Lange,  une  demi-mondaine,  une 
déclassée,  auprès  de  qui  il  espérait  oublier  l'in- 
vincible baronne. 

Mais  serait-elle  invincible  encore  aujourd'hui? 
Venait-elle  chez  lui  réellement,  comme  une 
amie,  qui  croit  remplir  un  devoir  d'amitié,  et 
avec  le  ferme  désir,  la  volonté  sérieuse,  l'a  per- 
suasion d'être  respectée?  Il  saurait  bien  le  devi- 
ner, après  quelques  minutes  d'entretien  et  il  agi- 
rait en  conséquence.  En  attendant,  il  avait  bon 
espoir  dans  l'issue  de  la  dernière  bataille. 

Cinq  heures.  Elle  peut  arriver  d'une  seconde 
à  l'autre.  Pour  qu'elle  n'attende  pas,  après  avoir 
sonné,  il  descend  au  rez-de-chaussée  et  se  pro- 
mène dans  le  vestibule,  avec  une  certaine  impa- 
tience, un  peu  de  fièvre. 

Tout  à  coup  il  se  souvient  que  la  fenêtre  du 
salon  était  entrouverte  lorsqu'il  est  arrivé.  Le 
petit  domestique,  avant  de  sortir,  a-t-il  songé  à 
la  fermer  ?  Il  se  dirige  vers  le  salon  pour  s'en 
assurer,  lorsqu'il  entend  résonner  le  timbre  de 
la  porte  d'entrée. 

C'est  elle.  Par  prudence,  dans  la  crainte  des 
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cochers,  elle  aura  renvoyé  sa  voiture  et  fait  à  pied 
une  partie  de  la  route. 

Il  ouvre.  C'est  bien  elle.  Malgré  le  grand  man- 
teau qui  la  couvre,  il  la  reconnaît  au  dévelop- 
pement des  épaules,  à  la  poitrine  en  saillie, 
à  son  port  de  tête,  à  sa  taille  au-dessus  de  la 
moyenne. 

Il  lui  a  serré  la  main  silencieusement  et  il  mar- 
che devant  elle  pour  lui  montrer  le  chemin.  Elle 
le  suit  tremblante  comme  une  femme  qui  n'est 
pas  habituée  à  ce  genre  de  visite. 

Le  vestibule,  l'escalier,  le  palier,  sont  éclairés 
par  des  lanternes  anciennes  en  fer  forgé. 

Les  voici  arrivés  au  premier  étage.  Sur  la  che- 
minée, dans  des  flambeaux  à  deux  branches  brû- 
lent quatre  bougies. 

Elle  se  tient  droite,  immobile,  au  milieu  du 
boudoir,  toujours  recouverte  de  son  manteau  et 
de  son  voile. 

—  Ne  retirez- vous  pas  tout  cela?  demande-t-il 
d'une  voix  douce  en  s'approchant  d'elle. 

Et  comme  elle  ne  répond  pas,  encore  trop 
émue  peut-être,  il  dégrafe  d'une  main  habile  le 
manteau,  puis  il  fait  demi-tour,  et  par  derrière,  se 
met  en  devoir  de  dénouer  le  voile.  Mais,  en  le 
soulevant,  il  met  à  découvert  la  partie  supérieure 
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du  cou,  une  nuque  puissante  et  pourtant  de 
forme  délicate.  Cette  vue  l'a-t-elle  troublé,  ou  bien 
se  décide-t-il  subitement  à  livrer  bataille  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  se  baisse,  il  pose  un  baiser  rapide 
sur  ce  cou. 

En  même  temps,  la  baronne  de  Cloziers,  bien 
en  face  maintenant,  dit  au  comte  : 

—  C'est  mal...  Moi  qui  vous  ai  montré  tant  de 
confiance  ! 

Comme  il  se  demande  si  cet  effarouchement 
est  sincère,  elle  reprend  très  ferme,  très  nette, 
sans  dureté  cependant,  comme  si  elle  souffrait 
d'être  obligée  de  parler  ainsi  : 

—  Je  crains  que  vous  ne  vous  soyez  trompé... 
C'est  ma  faute...  J'ai  réfléchi  à  ma  lettre  depuis 
que  je  l'ai  écrite,  un  peu  follement...  Elle  a  pu 
vous  donner  de  l'espoir...  Vous  vous  êtes  dit 
peut-être  :  «  Ces  adieux  ne  sont  qu'un  prétexte 
pour  venir  chez  moi...  Elle  est,  cette  fois,  bien 
décidée  à...  tout...  Eh  bien  non,  non!...  Quand 
vous  m'avez  dit  avant-hier  :  «  Je  vous  obéis,  je 
pars  »,  j'ai  été  touchée  profondément  de  ce  sacri- 
fice et  je  n'ai  eu  qu'une  pensée  :  vous  en  remer- 
cier de  tout  mon  cœur,  ici,  chez  vous,  pour  que 
le  départ  fût  moins  triste...  et  que  vous  empor- 
tiez un  bon  souvenir...  celui  que  peut  laisser  une 
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amie,  une  sœur...  Rien,  rien  de  plus,  je  vous  le 
jure. 

Elle  était  si  resplendissante  en  ce  moment,  et 
son  émotion  lui  donnait  un  charme  si  grand, 
que,  malgré  cette  netteté  de  langage,  il  essaya  de 
lutter  encore. 

—  Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  fit-il, 
en  lui  prenant  une  main  qu'elle  n'essaya  pas  de 
lui  retirer,  est  bien  dur...  Je  vous  aime,  vous 
le  savez...  et  vous  m'avez  permis  de  croire  que 
vous  m'aimiez  aussi. 

—  Oui,  je  vous  l'ai  permis,  fît-elle  hardiment, 
la  tête  bien  droite,  ses  yeux  dans  les  siens.  Vous 
avez  profondément  troublé  ma  vie,  j'ose  le  dire... 
Malgré  mes  résistances,  mes  lettres,  vous  m'avez 
pris  le  cœur  tout  entier...  Mais  est-ce  donc  une 
raison  pour  que  je  me  conduise  plus  mal  encore, 
et  que  j'en  arrive  au  dénouement  habituel  et  vul- 
gaire... Il  viendra  peut-être  fatalement...  Je  ne 
sais  pas...  Je  ne  me  crois  pas  plus  forte  que  tant 
d'autres  qui  ont  fini  pas  succomber;  mais  j'aurai 
du  moins  lutté  jusqu'à  la  dernière  heure  contre 
moi,  avec  tout  mon  courage,  toute  ma  volonté, 
toute  l'énergie  que  je  mettrais  à  vous  sauver  si 
vous  étiez  en  péril,  à  vous  venger  si  on  vous  fai- 
sait du  mal. 
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Cette  fois,  elle  l'avait  convaincu  de  sa  sincérité, 
de  son  désir  bien  arrêté  de  rester  honnête.  Les 
hommes  qui  ont  beaucoup  fréquenté  la  femme, 
ne  se  trompent  pas  à  ces  choses-là.  «  Rien  à  faire  », 
finissent-ils  par  dire,  et  ils  ont  l'esprit  de  s'arrêter. 

Gontran  de  Platère  eut  cet  esprit,  et  assis  sur 
le  grand  divan,  auprès  de  la  baronne  de  Cloziers, 
il  se  contenta  de  lui  redire  son  amour  et  de  l'en- 
tendre lui  parler  du  sien. 

—  Déjà  six  heures  ,  mon  Dieu,  fit-elle  tout  à 
coup.  Il  faut  que  je  parte,  et  d'une  voix  atten- 
drie: Adieu  mon  ami,  mon  frère,  je  vous  jure  de 
garder  de  vous  un  ineffaçable  souvenir. 

Elle  jeta  vivement  sur  ses  épaules  le  manteau 
qu'elle  avait  retiré  en  arrivant,  remit  son  voile 
devant  la  glace  de  la  cheminée  et,  se  retournant 
vers  Gontran,  debout,  tournant  le  dos  à  la  por- 
tière en  tapisserie  qui  séparait  le  boudoir  du 
palier,  d'un  mouvement  rapide,  elle  lui  tendit 
les  deux  mains. 

Ils  se  tinrent  ainsi  un  instant  immobiles,  les 
mains  enlacées,  se  regardant.  Puis,  inconsciem- 
ment peut-être  ils  se  rapprochèrent  encore  l'un 
de  l'autre,  leurs  poitrines  se  rencontrèrent. 

Les  yeux  dans  ses  yeux,  sa  bouche  tout  près 
de  la  sienne,  Gontran  murmurait  : 


p'tit  homme 


17 


—  Avant  de  nous  séparer  pour  toujours  peut- 
être,  un  baiser...  le  premier  et  le  dernier. 

Elle  résista  une  seconde  encore,  puis  leurs  lèvres 
s'unirent.  Mais  à  peine  s'étaient-elles  jointes 
qu'un  coup  de  feu  retentit,  et  que  le  comte  Gon- 
tran  de  Platère,  après  avoir  tournoyé  sur  lui- 
même,  tomba  lourdement,  tout  droit,  comme 
une  masse  sur  le  tapis. 


II 


Un  revolver  encore  fumant  à  la  main,  un 
homme  se  tient  immobile  près  de  la  portière  sou- 
levée. 

Mathilde  l'a  reconnu.  C'est  son  mari,  le  baron 
Robert  de  Cloziers. 

Elle  lui  jette  un  regard  terrible,  puis,  sans  s'oc- 
cuper de  lui,  sans  se  demander  si  maintenant  il 
va  la  tuer,  après  avoir  tué  l'autre,  elle  se  préci- 
pite sur  le  corps  inanimé  de  Gontran,  se  penche, 
se  traîne,  crie,  appelle,  parle,  interroge  «  Me 
vois-tu?  M'entends-tu  ?  Réponds-moi,  de  grâce... 
Oh!  mon  Dieu  !  »  Et  terrifiée  de  la  pâleur  du 
visage,  de  la  raideur  du  corps,  du  sang  qui  coule 
à  flots,  elle  se  rejette  en  arrière,  et  la  téte  qu'elle 
avait  soulevée  retombe  lourdement  sur  le  tapis. 

«  Il  est  mort!  il  est  mort!  »  répète-t  elle,  et 
cependant  elle  crie  encore,  ou  plutôt  elle  essaye  de 
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crier,  lorsque  de  sa  gorge  contractée  les  sons  par- 
viennent à  sortir  :  «  Au  secours!  au  secours!  Un 
médecin  !  un  médecin  !  »  Hélas,  qui  peut  l'en- 
tendre dans  la  maison  déserte?  Son  mari  seul. 
Mais  il  reste  à  la  même  place,  immobile,  muet, 
lui  aussi  terrifié  de  ce  qu'il  a  fait,  de  cette  mort 
immédiate,  foudroyante  qu'il  ne  prévoyait  pas, 
qu'il  n'avait  peut-être  pas  voulue. 

Cependant  il  se  ranime,  il  se  réveille,  il  sort 
de  sa  torpeur,  lorsque  sa  femme  se  tourne  vers 
lui,  et,  sans  crainte,  bravant  le  pistolet  qu'il  tient 
toujours  à  la  main,  lui  crie  : 

—  Assassin!  assassin!  assassin! 

—  Je  ne  suis  pas  un  assassin,  murmure-t-il 
tristement,  sans  colère...  car  la  colère  est  tombée, 
elle  s'est  apaisée  dans  le  sang. 

—  Assassin!  assassin! 

—  Non,  je  ne  suis  pas  un  assassin,  redit-il,  plus 
haut,  en  relevant  la  tête  ;  je  suis  un  mari  outragé 
qui  a  fait  justice. 

—  Justice  !  de  quoi? 

—  Il  était  votre  amant...  je  l'ai  tué  comme  j'au- 
rais dû  vous  tuer  aussi  peut-être. 

—  Tuez  moi  donc  alors!  cria-t-elle. 

Et  rapide,  elle  se  leva,  s'élança  vers  lui,  et  lui 
présenta  sa  poitrine. 


20 


p'tit  homme 


Mais  il  restait  toujours  immobile,  le  bras  qui 
tenait  le  revolver  pendant  le  long  du  corps. 

—  Lâche!  lâche!  il  n'ose  pas...  parce  que  je 
le  regarde  en  face...  Il  frappe  seulement  par  der- 
rière. 

—  Comme  vous  l'aimiez!  fît-il  simplement, 
d'une  voix  profondément  triste. 

—  Oui,  je  l'aimais.  Etait-ce  sa  faute?  Mais  c'est 
la  première  fois  que  je  me  rencontre  seule  avec 
lui,  c'est  la  première  fois  que  j'entre  dans  cette 
maison...  et  j'y  suis  venue  comme  une  amie, 
comme  une  sœur. 

—  Je  vous  ai  surprise  dans  ses  bras. 

—  Non,  sur  son  cœur...  lime  disait  adieu... 
Notre  premier  et  notre  dernier  baiser,  ce  sont  ses 
dernières  paroles,  le  malheureux...  et  vous  l'avez 
tué!...  Lâche!  assassin! 

Il  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner.  Mais  il 
s'arrêta.  Mathilde,  toujours  agenouillée  devant  le 
mort,  criait  : 

—  Ah  vous  voulez  fuir!  Vous  avez  peur  qu'on 
ne  vous  trouve  auprès  de  votre  victime...  Vous 
espérez  échapper  à  la  justice. 

—  Je  ne  la  crains  pas,  fit-il.  Elle  m'absoudra. 

—  Vous  absoudre!  Ah  oui,  c'est  vrai!  Cette 
loi  barbare,  monstrueuse...  qui  permet  le  meur- 
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tre,  l'assassinat,  qui  excuse  le  mari  lorsqu'il  tue 
l'amant... 

Une  idée  sembla  la  frapper;  puis  d'une  voix 
plus  basse  : 

—  Mais  encore  faut-il  qu'il  soit  l'amant. 

—  Personne  n'en  doutera! 

—  Vous  croyez? 

Elle  se  pencha  de  nouveau  sur  le  corps  de  Gon- 
tran,  et  murmura  quelques  mots.  On  aurait  dit 
qu'elle  faisait  un  serment  au  mort.  Puis,  après 
avoir  déposé  un  baiser  sur  ces  joues  livides,  sur 
ce  front  glacé,  elle  se  releva  d'un  bond,  s'éloigna 
sans  se  retourner,  s'élança  dans  l'escalier,  tra- 
versa le  vestibule,  et  sortit  de  la  maison.  C'était 
elle  qui  paraissait  maintenant  avoir  hâte  de  fuir. 

Il  sortit  derrière  elle  et  la  suivit  un  instant  des 
yeux  dans  la  rue  silencieuse  et  déserte  par  cette 
soirée  d'hiver.  Mais  bientôt  il  la  perdit  de  vue  : 
elle  marchait  très  vite  vers  l'avenue  du  Bois-de- 
Boulogne,  et  de  ce  côté,  la  rue  était  encore  plus 
noire,  le  brouillard  plus  intense. 


[II 


A  sept  heures  et  demie,  comme  elle  l'avait 
annoncé,  Gabrielle  de  Lange  arriva  en  voiture 
rue  Spontini.  Charles  sauta  du  siège  où  il  était 
monté  pour  obéir  à  son  maître,  ouvrit  la  por- 
tière du  coupé,  puis  la  porte  de  la  maison,  et 
s'effaça  devant  Mlle  de  Lange. 

En  passant  devant  lui,  elle  jeta  ces  mots  : 

—  Malgré  tout  ce  que  je  vous  ait  dit,  vous  avez 
encore  oublié  de  fermer  la  croisée  du  rez-de- 
chaussée...  Vous  finirez  parfaire  assassiner  Gon- 
tran . 

Comme  elle  ne  le  voyait  pas,  il  leva  les  épaules 
et  murmura  : 

—  Elle  n'est  pas  encore  arrivée,  et  elle  me 
gronde  déjà. 

Et,  en  vrai  gavroche  qu'il  était  parfois,  le  petit 
domestique  emboîta  le  pas  de  Gabriel  le  de  Lange, 
et  lui  fit  des  pieds  de  nez  dans  le  dos. 
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—  Go.ntran,  criait-elle,  tout  en  parcourant  le 
vestibule,  c'est  moi.  Es-tu  prêt  pour  aller  dîner? 
Descends-tu  ou  veux-tu  que  je  monte?...  Tiens, 
il  ne  répond  pas.  Est-ce  qu'il  est  sorti?...  Allez 
donc  voir,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Charles 
qui,  brusquement,  interrompit  ses  pieds  de  nez. 

Il  monta  l'escalier  de  la  même  façon  qu'il 
l'avait  descendu  trois  heures  avant,  d'un  bond, 
traversa  le  palier  du  premier  étage,  souleva  dou- 
cement la  portière,  après  l'avoir  un  peu  remuée... 
c'était  sa  façon  de  frapper  à  la  porte  dans  cette 
maison  où  il  n'y  avait  pas  de  porte...  et  tout  à 
coup  poussa  un  cri. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Gabrielle  effrayée. 
Sans  attendre  la  réponse,  elle  monta  l'escalier 

le  plus  vite  qu'elle  put.  Comme  elle  atteignait  le 
palier,  Charles,  revenant  sur  ses  pas,  se  dressa 
devant-elle,  pâle,  tremblant  : 

—  Mais  qu'y  a-t-il?  Parle  donc! 

Elle  se  pencha  vers  lui  pour  le  soutenir,  car  il 
allait  tomber,  et  elle  l'entendit  murmurer  : 

—  Il  est  mort!  il  est  mort! 

—  Qui  ça,  mort? 

—  Mon  maître. 

Bravement,  elle  marcha  devant  elle,  souleva  la 
tapisserie  et  entra. 
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Le  spectacle  qu'elle  vit  lui  causa  certainement 
moins  d'effet  qu'à  Charles  Leflot.  Blonde,  mince, 
délicate,  petite,  Gabrielle  de  Lange  n'était  cepen- 
dant ni  impressionnable  ni  nerveuse.  Un  cœur 
d'homme,  et  d'homme  solide,  sous  une  enveloppe 
très  féminine  et  toute  charmante. 

Marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  évitant  les 
flaques  de  sang,  elle  s'approcha  du  corps  étendu 
sur  le  tapis,  le  regarda  quelques  secondes,  se 
baissa  pour  toucher  le  front,  le  visage,  écouter  le 
cœur,  constata  la  mort  comme  l'aurait  fait  un 
médecin  et,  se  tournant  vers  le  pauvre  petit 
domestique,  anéanti,  désespéré,  de  grosses  larmes 
plein  les  yeux,  elle  lui  dit  : 

—  Rien  à  faire.  Il  est  mort  depuis  longtemps 
déjà...  Il  faut  prévenir  immédiatement  la  po- 
lice. 

—  La  police!  répéta  Charles  sans  bien  com- 
prendre. 

—  Oui,  le  commissaire  du  quartier. 

Il  se  leva  machinalement  pour  obéir,  marcha 
dans  la  direction  du  palier,  et  au  moment  de  l'at- 
teindre : 

- — Vous  allez  rester  comme  ça,  toute  seule?... 

—  Pourquoi  pas  ?  Je  n'ai  pas  peur  des  morts... 
Allons,  dépêchez-vous.  Pour  aller  plus  vite,  vous 
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prendrez  la  voiture  qui  nous  a  amenés  et  vous  la 
mettrez  à  la  disposition  du  commissaire. 

Elle  pensait  à  tout.  Sa  tranquillité  d'esprit 
était  parfaite. 

Lui,  le  pauvre  Charles,  s'en  allait  la  tête  basse, 
le  regard  toujours  obscurci  par  les  larmes,  ne 
pensant  qu'à  une  chose  :  «  Mon  maître,  qui  a  été 
si  bon  pour  moi,  qui  m'a  servi  de  père,  est  mort, 
est  mort  !  » 

Seule,  Gabrielle  de  Lange,  toujours  très  calme, 
promena  son  regard,  plutôt  curieux  qu'attendri, 
dans  le  salon,  pour  essayer  de  comprendre  ce 
qui  s'était  passé,  quel  drame  s'y  était  joué.  Elle 
avait  constaté  la  mort  en  véritable  médecin.  Pour 
savoir  les  causes  de  cette  mort,  elle  se  faisait 
magistrar. 

Un  suicide  peut-être  ?  Cette  idée  lui  avait  déjà 
traversé  l'esprit,  mais  elle  l'avait  repoussée.  Pour- 
quoi le  comte  de  Platère  se  serait-il  tué,  lui  qui 
aimait  tant  la  vie  et  pouvait  si  bien  en  jouir  ?  Du 
reste,  s'il  s'était  tué,  on  trouverait  une  arme  près 
de  lui  ou  tout  au  moins  dans  le  salon.  Elle  cher- 
cha, et  pour  mieux  chercher,  elle  souleva  même 
le  cadavre,  le  tourna  et  le  retourna.  Très  forte, 
cette  petite  femme  blonde!  Elle  ne  trouva  aucune 
arme. 
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Il  s'agissait  donc  d'un  crime.  Crime  ordinaire, 
vulgaire  ?  Assassinat  suivi  ou  précédé  de  vol? 
Pourquoi  pas?  dans  cette  rue  déserte,  par  cet 
après-midi  plus  noir  que  la  nuit,  dans  cet  hôtel 
mal  gardé,  mal  fermé. 

Sans  doute.  Mais  cela  pouvait  être  aussi  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  un  crime  passionnel. 
Le  comte  de  Platère,  dans  son  existence  aven- 
tureuse, flottante,  de  femme  en  femme,  et  avec 
son  goût  bien  prononcé  pour  les  femmes  des  au- 
tres, avait  dû  se  faire  beaucoup  d'ennemis,  pro- 
voquer bien  des  vengeances. 

Du  raisonnement,  de  l'analyse,  Gabrielle  de 
Lange  crut  devoir  passer  aux  recherches  actives. 

Si  on  avait  tué  le  comte  pour  le  voler,  que  lui 
avait-on  pris?  Elle  courut  au  petit  bureau  en  bois 
de  Boule,  dans  lequel  plusieurs  fois  elle  l'avait 
vu  mettre  son  argent.  La  clef  était  à  la  serrure 
d'un  tiroir.  Elle  ouvrit,  et  d'un  coup  d'oeil  se 
rendit  compte  qu'il  renfermait  un  millier  de 
francs,  en  petits  billets  de  banque  et  en  louis 
d'or        l'argent  de  poche  de  M.  de  Platère. 

«  Drôles  de  voleurs,  fît-elle,  en  fermant  le  tiroir 
sans  y  rien  déranger.  Ils  n'ont  qu'à  étendre  la 

main  et  à  prendre,  et  ils  ne  prennent  rien  

Mais,  poursuivit-elle,  après  une  seconde  de  ré- 
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flexion,  le  comte  avait  évidemment  une  somme 
plus  importante  chez  lui.....  Nous  partions  de- 
main matin,  nous  allions  à  Monte-Carlo,  qui  est 
cher,  et  il  a  dû  certainement  aujourd'hui  s'ap- 
provisionner dans  une  banque  quelconque.  Où 
sont  les  provisions  ?  Si  je  n'en  trouve  pas,  je  de- 
vrai conclure  de  cette  façon  :  Assassinat  et  vol.  » 

Elle  chercha  de  nouveau  de  tous  côtés,  avec 
grand  soin...  «  Rien...  Et  sur  lui?  se  demanda- 
t-elle.  J'aurais  dû  commencer  par  là.  » 

Dans  la  crainte  d'être  surprise  au  milieu  de 
recherches  très  naturelles,  mais  qui  seraient  cer- 
tainement mal  interprétées,  elle  releva  et  attacha 
avec  des  embrasses  la  portière  qui  séparait  le 
boudoir  du  palier.  De  cette  façon,  elle  pouvait 
surveiller  l'escalier  qui  était  en  face,  le  vestibule 
qui  était  en  bas,  et  dès  qu'on  entrerait,  entendre 
et  voir  de  loin  les  arrivants. 

Ces  précautions  prises,  et  après  avoir  relevé 
sa  jupe  pour  ne  pas  se  tacher,  elle  s'approcha  de 
nouveau  du  cadavre,  se  baissa,  et  de  sa  main  très 
fine,  très  habile,  elle  fouilla  dans  les  poches  de  la 
redingote  que  portait  M.  de  Platère. 

Bientôt  elle  en  retirait  un  portefeuille  et,  sans 
se  gêner,  elle  en  faisait  l'inventaire  :  trois  liasses 
de  billets  de  banque  de  dix  mille  francs  chacune, 
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divers  papiers,  des  valeurs  sans  doute,  et  une 
lettre   de  femme.  On  ne  pouvait  s'y  trom- 
per. 

Elle  crut  pouvoir  lire  et  fut  aussitôt  fixée  sur 
la  nature  du  crime,  sur  son  mobile  :  meurtre 
évidemment  dicté  par  la  passion,  la  jalousie  :  un 
rendez-vous,  le  mari  en  est  informé,  accourt  et 
tue  l'amant. 

Elle  venait  de  conclure  ainsi,  de  rédiger  men- 
talement ce  procès-verbal  lorsqu'elle  entendit  la 
porte  de  la  rue  s'ouvrir. 

Que  faire  du  portefeuille  qu'elle  tenait  encore 
à  la  main  ?  Le  temps  lui  manquait  pour  le  remet- 
tre où  elle  l'avait  trouvé.  On  pouvait  la  voir  du 
bas  de  l'escalier,  et  croire  qu'au  lieu  de  restituer, 
elle  fouillait  un  mort  pour  le  voler.  Puis,  ces 
billets  de  banque  ne  lui  appartenaient-ils  pas  ? 
C'était  pour  elle,  pour  le  voyage  du  lendemain, 
pour  son  existence  à  Monte-Carlo,  ses  plaisirs, 

son  jeu         oui,  sa  roulette  tant  aimée   que 

M.  de  Platèr.e  emportait  ces  trente  mille  francs. 
Ne  devaient-ils  pas  revenir  au  dernier  survivant? 
Où  iraient-ils  ?  A  la  famille  du  comte  riche  à 
millions  ?  Quel  malheur  !  C'était  elle  qui  en  avait 
besoin,  elle,  Gabrielle  de  Lange,  que  la  mort  du 
comte  allait   laisser  dans  une...  misère  noire, 
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dans  une  terrible  dèche.  Ces  réflexiones,  faites 
en  une  seconde,  car  la  pensée,  par  instants,  court 
plus  rapide  que  l'éclair,  elle  glissa  le  portefeuille 
dans  sa  poche,  une  de  ces  grandes  poches  en 
forme  de  sac,  cousues  dans  la  jupe  des  femmes. 


IV 


Le  commissaire  de  police  du  XVIe  arrondisse- 
ment, après  avoir  dîné  chez  lui,  venait  de  rentrer 
à  son  bureau,  lorsque  Charles  Leflot  s'y  précipita. 

Lorsqu'il  eut  compris  ce  dont  il  s'agissait.... 
ce  qui  n'était  pas  facile,  le  jeune  domestique, 
toujours  très  ému,  encore  terrifié,  s'expliquant 
fort  mal...  il  donna  l'ordre  à  un  inspecteur  de  la 
sûreté,  détaché  au  commissariat,  d'aller  cher- 
cher un  médecin  du  quartier  et  de  l'amener  rue 
Spontini,  puis  il  monta  en  voiture  avec  son  se- 
crétaire, et  Charles  Leflot,  trop  désespéré  pour 
qu'on  le  mît  sur  le  siège. 

Quand  il  eut  constaté  le  crime,  car  toute  idée 
de  suicide  fut  immédiatement  écartée  par  le  mé- 
decin... le  commissaire  de  police  prévint  le  pro- 
cureur de  la  République  et  la  Préfecture,  puis  il 
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commença  une  enquête  sommaire  en  attendant 
qu'un  juge  d'instruction  eût  été  nommé  par  le 
parquet. 

Interrogée  d'abord,  Gabrielle  de  Lange  affirme 
ne  rien  savoir  au  sujet  du  drame  qui  vient  d'a- 
voir lieu;  quand  elle  est  arrivée  à  sept  heures  et 
demie,  avec  Charles  Leflot,  comme  le  déclare  de 
son  côté  le  cocher  qui  les  a  conduits  rue  Spontini, 
le  corps  de  la  victime  était  déjà  raide  et  glacé. 

A  cette  question  :  ce  Soupçonnez-vous  quel- 
qu'un de  ce  meurtre?  »  Elle  répond  :  «  Absolu- 
ment personne.  Je  ne  connais  à  M.  de  Platère 
aucun  ennemi.  » 

Alors  le  magistrat  qui,  par  devoir  profession- 
nel, l'étudié,  la  regarde  attentivement,  obligé  de 
constater  qu'elle  est  fort  jolie,  d'une  beauté  très 
capiteuse,  avec  des  yeux  bleus  fort  troublants,  se 
demande  et  lui  demande  si  elle  ne  serait  pas  in- 
volontairement mêlée  à  l'affaire,  si  le  comte  de 
Platère  n'aurait  pas  été  frappé  par  un  amant 
jaloux  qu'elle  aurait  éconduit. 

Avec  des  mines  d'innocente,  elle  repousse  cette 
idée  :  elle  n'a  pu  éconduire  des  amoureux,  parce 
que,  vivant  fort  retirée,  très  sagement,  elle  n'en 
a  jamais  eu,  jusqu'au  jour  où  elle  a  connu  M.  de 
Platère. 
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Elle  se  garde  bien  d'en  dire  plus  long,  de  lais- 
ser soupçonner  ce  qu'elle  a  découvert,  ce  qu'elle 
sait.  En  effet,  s'il  est  établi  que  le  comte  a  été  tué 
par  un  mari  outragé,  toute  idée  de  vol  sera  écar- 
tée, et  quand  on  aura  constaté  qu'il  avait  de  l'ar- 
gent chez  lui  ou  sur  lui,  on  pourra  la  soupçonnerr 
de  l'avoir  pris  quand  elle  s'est  trouvée  seule  dans 
l'hôtel.  C'est  ainsi  que  la  soustraction  irréfléchie, 
instantanée  du  portefeuille  peut  avoir  les  plus 
graves  conséquences. 

L'interrogatoire  sommaire  de  Charles  Leflot 
inquiète  un  instant  Gabrielle  de  Lange. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  demande  au 
jeune  garçon,  le  commissaire  de  police. 

—  Charles  Leflot,  répond-il  en  pleurant. 

—  Il  faut  aider  la  justice  à  venger  votre 
maître  : 

—  Oh,  je  veux  bien  !  je  veux  bien  !  fit-il  en  se 
redressant,  en  relevant  la  tête...  Je  m'appelle 
Charles  Leflot.  Je  viens  d'avoir  quinze  ans. 

—  Dites  ce  que  vous  savez. 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Je  vais  vous  aider...  L'assassin  a  pénétré 
ici  pendant  votre  absence,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;  oh,  sans  cela!  j'aurais  crié,  j'aurais 
défendu  mon  maître,  répondit-il  avec  énergie. 
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Il  avait  levé  le  bras  et  faisait  un  geste  mena- 
çant. L'enfant  venait  de  grandir. 

—  Vous  aviez  bien  fermé  la  porte  de  l'hôtel, 
lorsque  vous  êtes  parti,  continua  le  commissaire. 
Comment  a-t-on  pu  entrer? 

—  Hélas,  par  la  croisée  du  rez-de-chaussée  que 
j'avais  laissée  ouverte.  Je  me  le  suis  rappelé  lors- 
que j'étais  déjà  loin...  C'est  moi  qui  suis  la  cause 
de  la  mort  de  mon  maître  ! 

—  Calmez-vous,  mon  garçon...  Voyons,  qui 
soupçonnez-vous  de  s'être  introduit  ici  ? 

—  Ah!  si  je  soupçonnais  quelqu'un,  je  vous 
l'aurais  déjà  dit...  Le  gueux  ! 

—  M.  de  Platère  recevait  beaucoup  de  visites  ? 

—  Non,  très  peu.  C'est  trop  loin,  ici. 

—  Qui  avez-vous  vu  ces  temps  derniers? Cher- 
chez bien. 

—  J'ai  vu...  j'ai  vu...  le  baron  de  Cloziers. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  baron  de  Clo- 
ziers ? 

—  Un  ami  de  monsieur. 

—  Que  fait-il  ? 

—  On  m'a  dit  qu'il  faisait  des  affaires. 

—  Avec  votre  maître  ? 

■ —  Oh!  non,  monsieur  ne  voulait  pas. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 
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—  Je  l'ai  entendu  dire  au  baron  la  semaine 
dernière  :  «  Non,  décidément,  malgré  tout  mon 
désir  de  vous  être  agréable,  je  ne  veux  pas  en- 
trer dans  cette  affaire-là.  » 

—  Et  croyez-vous  que  la  personne  dont  vous 
parlez  soit  venue  ici  aujourd'hui? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Votre  maître  attendait- il  quelqu'un? 

—  Pour  ça,  oui. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  donne  cette  conviction? 

—  Parce  qu'il  m'a  envoyé  en  course...  C'était 
son  habitude  lorsqu'il  devait  recevoir  une  visite. 

—  Cependant,  vous  étiez  ici,  ces  jours  passés, 
quand  il  a  reçu  le  baron  de  Cloziers.  Vous  venez 
de  répéter  les  paroles  échangées  entre  eux. 

—  Oh!  pour  ces  visites-là  monsieur  ne  m'en- 
voyait pas  en  courses. 

—  Pour  quelles  visites  alors  ? 

—  C'était  quand  il  attendait... 

—  Qui..  ?  Parlez  sans  crainte. 

—  Quand  il  attendait  des  dames. 

—  Ah  !  Et  vous  pensez  aujourd'hui... 

—  Oui...  Il  était  pressé  de  me  voir  partir...  et 
il  paraissait  tout  content.  Je  le  connaissais  bien. 
Quand  il  avait  cet  air-là,  c'est  que... 
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—  Allons,  dites. 

—  C'est  qu'il  avait  un  rendez-vous  avec... 
avec...  une  jolie  femme. 

—  Eh  bien,  dit  galamment  le  commissaire  de 
police  qui  de  temps  à  autre  regardait  à  la  déro- 
bée Gabrielle  de  Lange,  il  attendait  madame. 

—  Oh  non...  pour  elle  il  n'aurait  pas  été  si 
content.  C'était  du  nouveau  qu'il  attendait. 

Ces  questions  préliminaires,  plutôt  que  cet  in- 
terrogatoire, furent  interrompues  :  l'inspecteur 
de  la  sûreté,  chargé  par  le  commissaire  de  police 
de  prendre  des  renseignements  dans  le  quartier, 
était  revenu,  et  semblait  désirer  parler  immédia- 
tement à  son  chef.  Celui-ci  le  rejoignit  et  reçut 
le  rapport  suivant  : 

«  Un  cocher  de  remise  attendait  depuis  six 
heures  de  l'après-midi,  au  coin  de  la  rue  Spon- 
tini  et  de^ l'avenue  Victor-Hugo,  un  client  qui  ne 
revenait  pas.  Il  commençait  à  s'impatienter  de 
cette  longue  station  à  la  place  où  on  lui  avait  dit 
de  rester,  sans  être  inquiet  cependant  pour  son 
argent,  car  il  connaissait  ce  client. 

A  cette  information  venait  s'en  joindre  une  au- 
tre qui  donnait  à  la  première  une  grande  impor- 
tance :  le  liquoriste,  débitant  de  tabac,  devant 
lequel  la  voiture  stationnait,  l'avait  vue  arriver  à 
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six  heures,  et  machinalement  avait  suivi  des  yeux 
la  personne  qui  en  descendait  : 

«  —  C'est  un  voleur  que  vous  nous  amenez  là! 
avait-il  dit  au  cocher.  Il  vient  d'entrer  par  la  fe- 
nêtre, chez  le  comte  de  Platère,  là,  tout  près.  — 
Ne  vous  inquiétez  pas,  avait  répondu  le  cocher. 
C'est  le  baron  de  Cloziers,  membre  du  cercle  dont 
mon  patron  fournit  les  voitures.  —  Pourquoi 
n'entre-t-il  pas  par  la  porte,  comme  tout  le  monde  ? 
—  Une  farce,  sans  doute.  C'est  un  ami  de  la 
maison.  Je  l'ai  déjà  conduit  ici.  » 

—  Drôle  de  farce,  murmura  le  commissaire  en 
jetant  un  coup  d'œil  sur  le  cadavre  toujours  étendu 
dans  la  pièce  voisine. 

Puis?  il  réfléchit  :  d'après  les  premières  infor- 
mations recueillies,  il  s'agissait  d'un  meurtre 
sortant  de  l'ordinaire  et  qui  ne  pouvait  pas  avoir 
le  vol  pour  mobile:  un  assassin  doublé  d'un  vo- 
leur ne  se  fait  pas  conduire  à  six  heures  de  l'a- 
près-midi, en  voiture,  par  un  cocher  qui  le  con-i 
naît  sur  le  lieu  où  il  doit  opérer.  Il  prend  plus 
de  précautions  aussi  pour  entrer  dans  les  mai- 
sons :  il  ne  s'expose  pas  à  être  vu  par  les  voisins. 
Charles  Leflot  était  donc  dans  le  vrai  quand  il 
prétendait  que  son  maître  devait  attendre  une 
femme.  La  baronne  de  Cloziers,  peut-être,  que 
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son  mari  avait  suivie  et  surprise  en  flagrant  délit. 
Mais  existait-il  une  baronne  de  Cloziers?  Il  allait 
s'en  informer.  Avant  de  congédier  l'inspecteur  de 
la  sûreté,  il  lui  dit: 

—  C'est  tout?  Vous  n'avez  rien  autre  à  m'ap- 
prendre  ? 

—  Rien,  monsieur  le  commissaire. 

—  Avez-vous  bien  demandé  à  tous  les  voisins 
si  on  a  vu  une  femme...  une  femme  élégante... 
une  dame,  entrer  cet  après-midi  dans  l'hôtel  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  l'ai  demandé,  car  il  m'est 
venu  la  même  idée  qu'à  vous. 

—  Ah,  n'est-ce  pas  ? 

—  J'ai  interrogé  les  domestiques,  les  concierges, 
lés  boutiquiers  de  la  rue. . .  il  y  en  a  très  peu. . .  On 
n'a  vu  personne. 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant  :  il  fait  nuit  depuis 
quatre  heures  et  demie  et  avec  cela  un  brouil- 
lard !...  Ne  vous  éloignez  pas,  j'aurai  sans  doute 
besoin  de  vous. 

Désirant  adresser  de  nouvelles  questions  à 
Charles  Leflot,  il  lui  fit  signe  de  s'approcher. 
Mais  la  seconde  partie  de  cet  interrogatoire,  au 
lieu  de  l'éclairer,  allait  le  rendre  plus  hésitant. 

En  effet,  pendant  que  le  commissaire  s'entre- 
tenait avec  son  inspecteur,  sur  le  palier  du  pre- 
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mier  étage,  Gabrielle  de  Lange,  restée  un  instant 
seule  avec  Charles  dans  le  boudoir,  lui  avait  dit, 
très  vite,  à  voix  basse  : 

—  Tu  veux  donc,  fit-elle  en  le  tutoyant  brus- 
quement, que  la  mort  de  ton  maître,  de  celui  qui 
t'a  servi  de  père,  ne  soit  pas  vengée? 

—  Moi,  pourquoi  ça? 

—  Tu  essayes  de  faire  croire  au  commissaire... 
et,  en  sommé,  tu  n'en  sais  rien...  que  le  comte 
attendait  une  femme. 

—  Eh  bien? 

—  Cela  le  conduit  tout  naturellement  à  suppo- 
ser que  notre  pauvre  Gontran  a  été  tué  par  le 
mari  de  cette  femme. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  on  trouvera  tout  de 
suite  l'assassin  et  on  lui  coupera  plus  vite  le  cou. 

—  Voilà  ce  qui  te  trompe  :  d'ordinaire  la  j  ustice 
ne  punit  pas  les  maris  qui  tuent  les...  amoureux 
de  leurs  femmes. 

—  Tiens!  c'te  bêtise!...  Alors  l'assassin  de 
mon  maître... 

—  Peut-être  n'ira- t-il  même  pas  en  prison... 
Tandis  que  s'il  s'agissait  d'un  voleur...  on  l'en- 
verrait au  bagne  pour  le  moins. 

Elle  en  avait  assez  dit  pour  frapper  l'esprit 
encore  incomplet,  à  peine  formé,  de  ce  jeune 
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garçon  auquel  on  venait  de  tuer  le  seul  être  qu'il 
aimât,  et  qui  n'avait  qu'une  pensée  :  le  venger. 

—  Alors,  lui  dit  le  commissaire  de  police,  en 
reprenant  ses  questions,  vous  croyez,  mon  garçon, 
que  M.  de  Platère  vous  a  envoyé  en  course  parce 
qu'il  attendait  une  dame  ici  ? 

—  Oui,  Monsieur,  je  l'ai  cru  d'abord,  fit  Charles 
d'un  ton  très  décidé  cette  fois. 

—  Comment  d'abord?  Et  après  ? 

—  Après  je  ne  pouvais  plus  le  croire,  parce  que 
mon  maître  m'a  dit  que  ce  n'était  pas  vrai. 

—  Ah  !  vous  lui  aviez  donc  fait  part  de  vos 
idées? 

—  Oui,  monsieur,  il  me  permettait  quelquefois 
de  plaisanter  avec  lui  :  il  était  si  bon  pour  moi  ! 

—  Et  il  vous  a  déclaré  qu'il  n'attendait  pas  de 
dame  ? 

Charles  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  qui  attendait-il? 

—  Un  monsieur. 

—  Il  te  l'a  dit?  tu  en  es  sûr  ?  C'était  sans  doute 
pour  te  tromper  ? 

—  Oh!  non,  j'ai  bien  vu  à  son  ton  qu'il  parlait 
sérieusement. 

Il  ne  mentait  pas.  Il  croyait  à  ce  qu'il  disait  : 
la  crainte  que  son  maître  bien-aimé  ne  fût  pas 
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vengé  lui  faisait  maintenant  voir  les  choses  au- 
trement qu'il  ne  les  avait  vues. 

Après  quelques  instants  de  silence,  le  magistrat 
que  cet  interrogatoire  avait  amené,  lui  aussi,  à 
envisager  l'affaire  sous  un  jour  nouveau,  dit 
brusquement  : 

—  Où  ton  maître  serrait-il  son  argent? 

—  Là,  dans  ce  petit  meuble. 

—  Oui,  je  l'ai  ouvert...  Mais  c'était  seulement 
des  petites  sommes  qu'il  mettait  dans  ce  tiroir. 

—  Et  les  grosses? 

—  Il  n'en  avait  pas  ici.  Il  les  déposait  au  Cré- 
dit Lyonnais  et  les  retirait  quand  il  en  avait 
besoin.  Je  l'ai  accompagné  plusieurs  fois. 

—  Au  Crédit  Lyonnais,  bien,  répéta  le  magis- 
trat, en  faisant  signe  au  secrétaire  de  prendre 
note...  Et  crois-tu  qu'il  y  soit  allé  aujourd'hui? 

—  Dans  la  matinée,  oui,  monsieur,  c'est  bien 
possible...  c'est  même  sûr...  Il  devait  partir  de- 
main, et  il  lui  fallait  de  l'argent. 

—  Alors  que  serait  devenu  cet  argent,  sui- 
vant toi?  J'ai  cherché  partout...  même  dans  les 
vêtements  qu'il  porte  encore  et  je  n'ai  rien  trouvé. 

—  Naturellement,  monsieur  le  commissaire. 

—  Pourquoi  naturellement? 

—  Parce  que  si  on  l'a  tué,  c'était  pour  le  voler. 
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—  C'est  ton  idée,  cela? 

—  Oh,  sûr! 

C'était  son  idée,  sa  nouvelle  idée  inculquée  par 
Gabrielle  de  Lange  et  dont  il  ne  démordrait  plus 
avec  l'entêtement  de  l'enfance  et  de  la  première 
jeunesse. 

Après  un  nouveau  silence,  le  magistrat  de- 
manda : 

—  Le  baron  de  Cloziers  dont  tu  m'as  parlé, 
que  tu  as  vu  plusieurs  fois  ici,  est  marié? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi.  Pourquoi  me  demandez- 
vous  cela? 

—  C'est  toi  qui  m'interroges?  fit  en  souriant  le 
commissaire  de  police. 

—  Dame,  c'est  que  votre  question  m'a  fait  de 
l'effet...  On  dirait  que  vous  le  soupçonnez. 

—  Peut-être. 

Et  regardant  bien  en  face,  Charles  Leflot  : 

—  C'est  lui  qui  est  venu  ici  cet  après-midi, 

—  Lui!  Alors  ce  serait  lui  qui  aurait  tué  mon 
maître?...  Oh!  le  gueux!...  oh!  le  misérable! 

Mais  s'arrêtant  tout  à  coup  et  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même  : 

• — Pourtant...  il  n'avait  pas  l'air  méchant. 
Une  bonne  figure  plutôt...  Mais  voilà,  tout  le 
monde  en  voulait  à  la  fortune  de  mon  maître... 
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on  le  croyait  plus  riche  qu'il  n'était...  Il  me  Ta 
dit  souvent...  Ce  baron  est  revenu  encore  pour 
lui  parler  d'une  affaire.  Monsieur  a  refusé 
comme  la  première  fois...  et  alors...  conclut 
Charles  Leflot  en  montrant  le  cadavre. 

Le  commissaire  de  police  l'avait  laissé  parler, 
sachant  que  d'une  simple  supposition  à  peine 
formulée,  jaillit  parfois  un  indice  grave,  une 
preuve  accablante.  Puis,  ce  que  disait  ce  témoin 
s'accordait  assez  bien  avec  ce  qu'il  pensait  lui- 
même,  depuis  que  la  femme  soupçonnée  un  ins- 
tant, cherchée  et  presque  entrevue,  disparaissait 
maintenant,  faisait  absolument  défaut.  La  fable 
du  jeune  domestique,  cette  querelle  à  propos 
d'argent,  suivie  d'une  lutte  sans  doute,  d'un  meur- 
tre... et  d'un  vol,  donnait  encore  raison  au  com- 
missaire de  police  qui,  dans  les  conditions  où  le 
crime  avait  eu  lieu,  se  refusait  à  croire  qu'il  fût 
prémédité. 

Cette  enquête  sommaire,  l'apposition  des  scel- 
lés aussi  sur  la  plupart  des  meubles  de  l'hôtel, 
durèrent  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Puis,  le 
commissaire  de  police  s'éloigna  après  avoir  ins- 
titué gardien  et  surveillant  de  l'hôtel  jusqu'au 
lendemain  l'inspecteur  de  la  sûreté.  Il  devait 
avoir  pour  compagnon  ce  pauvre  petit  domestique 
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qui  avait  demandé  la  permission  de  veiller  son 
maître  et  qui  en  effet  le  veilla  toute  la  nuit,  à  ge- 
noux, pleurant  et  priant. 

Quant  à  Gabrielle  de  Lange,  elle  s'excusa  de 
ne  pouvoir  rester  dans  l'hôtel,  l'émotion,  la  dou- 
leur l'avaient,  disait-elle,  anéantie,  brisée,  et  l'o- 
bligeaient à  regagner  sa  demeure,  ce  que  le  com- 
missaire de  police  comprit  très  bien.  Peut-être 
aurait-il  dû  comprendre  aussi  qu'elle  était  pressée 
de  mettre  en  lieu  sûr  le  portefeuille  de  M.  de 
Platère.  Mais  l'idée  ne  lui  était  pas  venue  un  seul 
instant  de  soupçonner  d'un  vol  et  de  faire  fouiller 
cette  jolie  fille  qui  semblait  pleurer  son  amant 
avec  tant  de  sincérité,  et  qui  n'était  entrée  dans 
l'hôtel,  on  n'en  pouvait  douter,  que  deux  heures 
après  l'assassinat.  La  plupart  de  ses  collègues 
auraient  agi  comme  lui  :  la  police  a  plus  souvent 
qu'on  ne  croit  certaines  réserves,  certaines  pu- 
deurs regrettables  peut-être  dans  quelques  cas, 
mais  qu'il  serait  injuste  de  lui  reprocher. 


V 


Malgré  l'heure  avancée,  le  commissaire  de 
police  ne  crut  pas  que  sa  tâche  était  terminée. 
Les  commissaires  des  différents  quartiers  de 
Paris  essayent  souvent  de  mériter  le  titre  de  ma- 
gistrats qui  leur  est  donné  et  de  remettre  au  juge 
instructeur,  dont  la  nomination  se  trouve  parfois 
retardée  par  diverses  causes,  une  enquête  bien 
faite,  des  informations  habilement  prises  qui 
serviront  de  base  à  l'instruction  et  pourront  lui 
être  d'une  grande  utilité. 

Aussi  le  commissaire  du  XVIe  arrondissement, 
en  quittant  la  rue  Spontini,  se  dirigea-t-il  vers  le 
domicile  du  baron  de  Cloziers,  domicile  que  lui 
avait  indiqué  le  cocher  du  cercle,  non  pas  pour 
voir  le  baron,  ni  l'arrêter...  aucun  mandat  n'ayant 
été  encore  lancé.,,  mais  pour  prendre  divers 
renseignements. 
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Ses  premières  questions,  suivies  de  réponses, 
lui  apprirent  d'abord  que  le  baron  était  marié  à 
une  très  jolie  femme  d'une  conduite  exemplaire, 
et  qu'il  faisait  avec  elle  le  meilleur  des  ménages. 

La  baronne  était  sortie  dans  la  journée  vers 
quatre  heures,  mais  elle  était  rentrée  à  l'heure  du 
dîner,  avec  une  de  ses  amies,  pour  ne  plus  res- 
sortir. 

Quant  au  mari,  contrairement  à  toutes  ses 
habitudes,  il  n'avait  pas  dîné  avec  sa  femme,  il 
n'était  même  pas  encore  rentré.  Cependant  on 
l'avait  vu  dans  la  soirée,  agité,  paraissant  très 
pressé,  monter  chez  lui  et  en  redescendre  cinq 
minutes  après. 

Où  était-il  allé  ?  Aurait-il  déjà  pris  la  fuite  ?  se 
demanda  le  commissaire  de  police  avec  inquié- 
tude. 

L'idée  lui  vint  alors  de  se  rendre  au  cercle  du 
baron.  Il  n'espérait  pas  l'y  trouver.  Mais  les 
domestiques,  les  employés  du  jeu  surtout,  les 
croupiers  sont  d'ordinaire  assez  bien  renseignés 
sur  les  membres  du  club  où  ils  passent  leur  vie 
dans  un  désœuvrement  relatif.  Tous  ces  gens 
font  plus  ou  moins  métier  de  prêter  à  gros  inté- 
rêts, aux  joueurs,  leur  économies,  et  pour  courir 
le  moins  de  risques  possible,  ils  s'éclairent  sur 
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la  situation,  la  moralité  de  l'emprunteur  :  à 
défaut  de  leur  intérêt,  leur  curiosité  les  y  pousse. 

Pour  s'introduire  dans  les  salons  du  cercle, 
dont  le  baron  de  Cloziers  faisait  partie,  le  com- 
missaire de  police  du  XVIe  arrondissement  ne 
pouvait  rencontrer  aucune  difficulté.  Les  gérants 
d'un  club  ouvert  ont  tout  intérêt  à  mériter  les 
bonnes  grâces  de  l'administration,  qui  pourrait, 
en  cas  de  plainte,  supprimer  l'autorisation  don- 
née, fermer  les  portes  de  la  maison.  Aussi  le 
magistrat,  homme  de  très  bonne  compagnie,  du 
reste,  après  s'être  fait  reconnaître,  seulement  du 
gérant,  et  lui  avoir  demandé  le  secret,  put-il 
entrer  dans  les  salons  où  les  membres  présents 
le  prirent  pour  un  collègue  nouveau,  élu  aux  der- 
nières élections. 

Il  traversa  seulement  les  salles  de  lecture  et 
d'écarté,  silencieuses  et  presque  désertes  à  cette 
heure  avancée,  puis  il  passa  dans  la  salle  de  bac- 
cara,  très  pleine,  très  animée,  car  la  partie  mar- 
chait très  bien  en  ce  moment,  dans  le  cercle  en 
question,  qui  a  des  hauts  et  des  bas,  comme  tous 
les  clubs  vivant  du  jeu. 

Une  taille  venait  de  finir.  La  banque  était  aux 
enchères. 

—  Cent  louis,  fit  un  joueur. 
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—  Deux  cents,  dit  un  autre. 

—  Trois  cents,  reprit  le  premier. 

La  banque  allait  être  adjugée  à  trois  cents 
louis,  lorsqu'un  homme  d'une  trentaine  d'an- 
nées, le  teint  très  animé,  le  geste  et  la  parole 
fébriles,  cria  : 

—  Cinq  cents  louis. 

—  Tiens  !  fit  observer  quelqu'un  à  côté  du 
commissaire,  le  baron  de  Cloziers  qui  se 
lance. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  prend?  fit  un  voisin.  D'or- 
dinaire il  taille  à  dix  ou  quinze  louis,  grand 
maximum. 

—  Il  aura  fait  un  héritage  dans  la  journée,  dit 
un  jeune  membre  du  cercle. 

—  Ou  assassiné  quelqu'un,  ajouta  un  jour- 
naliste en  riant. 

Le  commissaire  de  police,  vivement  intéressé 
par  ce  colloque  dont  il  prit  bonne  note,  ne  per- 
dait plus  de  vue  celui  qu'on  venait  de  désigner 
comme  s'appelant  le  baron  de  Cloziers. 

C'était  bien  l'homme  que  lui  avait  dépeint 
Charles  Leflot  :  une  bonne  figure,  l'air  honnête. 
Rien  d'un  assassin  ou  d'un  voleur,  «  mais  quel- 
que chose  peut-être  d'un  meurtrier  »,  se  disait  le 
commissaire.  Un  sanguin,  un  nerveux,  un  em- 
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balle  qui  peut  avoir  par  instants  des  violences 
terribles. 

Oh!  oui,  un  nerveux!  Assis  au  milieu  de  la 
table  de  baccara  sur  la  grande  chaise  des  ban- 
quiers, il  battait  les  cartes  avec  une  sorte  de  rage, 
comme  si  déjà  elles  lui  étaient  défavorables. 

Les  cartes  battues,  il  les  fit  couper,  puis  les 
distribua  très  vite,  les  envoyant  loin,  à  l'autre 
bout  des  tableaux. 

Un  bon  joueur  cependant  :  il  perdit  plusieurs 
coups  importants,  sans  sourciller,  et  gagna  en- 
suite avec  la  même  indifférence.  Il  paraissait 
insensible  à  la  perte  ou  au  gain.  Ce  qu'il  semblait 
vouloir,  c'était  jouer  sans  s'arrêter,  sans  trêve, 
sans  repos .  Il  s'impatientait  lorsque  les  croupiers 
mettaient  trop  de  temps  à  payer  ou  à  ramasser 
les  masses  et  continuait  à  distribuer  les  cartes 
avec  une  vitesse  gênante  pour  les  pontes,  qui 
n'avaient  pas  le  temps  de  faire  leur  jeu. 

—  On  dirait  qu'il  joue  seulement  pour  s'étour- 
dir, fit  encore  observer  quelqu'un  près  du  com- 
missaire de  police. 

C'était  bien  ce  qu'il  pensait  lui-même  depuis 
un  instant  :  Robert  de  Cloziers  jouait  pour 
s'étourdir,  c'est-à-dire  pour  oublier,  comme  d'au- 
tres, après  la  faute  ou  après  le  crime,  boivent,  se 
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grisent,  chantent,  dansent,  se  livrent  à  la  débau- 
che. C'est  dans  les  cabarets,  les  bals  de  barrière, 
les  maisons  malfamées,  les  bouges  de  toutes 
espèces,  que  les  agents  de  la  sûreté  recherchent 
les  criminels  de  bas  étage.  Ce  sont  les  grands 
restaurants,  les  maisons  de  rendez-vous  féminins, 
les  cercles  où  la  partie  est  forte  qui  donnent 
asile  aux  criminels  d'une  autre  classe...  et  le 
commissaire  de  police  se  félicitait  de  sa  pénétra- 
tion. L'indice  moral  qu'il  venait  de  recueillir 
était  des  plus  précieux  :  le  meurtre  commis,  le 
baron  de  Cloziers  n'avait  pas  osé  rentrer  chez 
lui,  y  dîner  en  famille.  11  avait  marché  dans 
Paris,  fiévreux,  affolé,  puis  il  s'était  rendu  à  son 
cercle,  à  l'heure  du  baccara,  et  dans  l'espoir  de 
calmer  sa  fièvre,  d'apaiser  ses  remords,  de  ne 
plus  voir  sa  victime  dont  le  sang  coulait  encore 
devant  ses  yeux,  il  jouait,  il  jouait  passionné- 
ment. 

Avec  quel  argent  jouait-il?  Le  sien  ou  celui  de 
sa  victime?  L'instruction  éclaircirait  ce  point 
important.  Mais  d'ores  et  déjà  on  pouvait  établir 
que  k  baron,  au  dire  de  ses  collègues  eux-mêmes, 
était  d'ordinaire  un  très  petit  banquier  et  qu'on 
ne  l'avait  jamais  vu  tailler  aussi  cher. 

Sa  première  banque  de  dix  mille  francs,  après 
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s'être  doublée,  triplée,  sans  qu'il  parût  songer  à 
la  brûler,  finit  par  sauter.  Alors  il  la  renouvela. 
Encore  dix  billets  de  mille  francs  qu'il  prit  dans 
sa  poche  de  côté,  sans  les  tirer  d'un  portefeuille. 
Ils  n'étaient  même  pas  sous  enveloppe.  Mais 
une  épingle  les  réunissait  en  une  seule  liasse. 
Le  commissaire  de  police  nota  ce  détail,  et  en 
homme  d'ordre,  ramassa  l'épingle  que  M.  de 
Cloziers  jeta  sur  le  tapis  après  avoir  défait  la 
liasse  et  étendu  les  billets  sur  la  table. 

Cette  seconde  banque,  un  instant  sur  le  point 
de  sauter,  devint  une  banque  rasoir  malgré 'les 
nerfs  du  baron,  qui  prenait  des  cartes  quand  il  ne 
fallait  pas  en  prendre,  laissait  voir  ou  deviner  son 
jeu,  commettait  faute  sur  faute.  Les  gros  joueurs 
décavés  les  uns  après  les  autres  renoncèrent  à 
une  lutte  impossible.  La  partie  languit  encore 
quelque  temps  et  finit  par  mourir  comme  toutes 
les  parties  trop  animées  au  commencement,  et 
où  les  combattants  épuisent  vite  leurs  forces. 

Alors  seulement  le  baron  de  Cloziers  se  leva, 
se  rendit  dans  la  salle  à  manger  du  cercle  où,  seul , 
dans  un  coin,  sans  parler  à  ses  collègues,  il 
mangea  peu  et  but  vite,  nerveusement,  comme  il 
avait  joué. 

Puis,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  passa  dans 
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le  salon  de  lecture,  et  s'étendit  sur  le  grand 
divan  destiné  à  faire  la  sieste. 

L/inspecteur  de  police,  qui  depuis  longtemps 
déjà  avait  remplacé  son  chef  avec  ordre  de  sur- 
veiller tous  les  faits  et  gestes  du  baron,  prit  un 
fauteuil  et  attendit. 


VI 


Le  juge  nommé  par  le  parquet  de  la  Seine  pour 
instruire  cette  affaire,  après  avoir  pris  connais- 
sance, dans  la  matinée  du  lendemain,  des  divers 
rapports  et  de  l'enquête  du  commissaire  de  police, 
rendit  l'ordonnance  qu'on  appelle  habituelle- 
ment mandat  d'amener  et  qui  est  prescrite  par 
l'article  40  du  Code  d'instruction  criminelle. 

En  même  temps,  comme,  dans  sa  pensée,  la 
nécessité  d'interroger  la  femme  du  prévenu  ne 
tarderait  pas  à  s'imposer,  il  décerna  pour  le  jour 
même,  dans  l'après-midi,  un  simple  mandat  de 
comparution  contre  la  baronne  Robert  de  Clo- 
ziers. 

Le  prévenu  fut  amené  vers  midi,  et  après  les 
formalités  d'usage,  avec  cette  politesse  remarquée 
chez  plusieurs  juges  instructeurs,  celui-ci  lui  dit  : 

—  Vous  savez  sans  doute,  monsieur,  de  quel 
fait  j'ai  à  vous  parler? 
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—  Parfaitement,  monsieur,  répondit  Robert 
de  Cloziers,  assez  calme  en  apparence  et  aussi 
poli  que  son  juge. 

Celui-ci  reprit  : 

—  Une  personne  que  vous  connaissiez,  avec  qui 
même,  je  crois,  vous  étiez  Jié,  le  comte  Gontran 
de  Platère,  a  été  tué,  hier,  dans  son  hôtel,  rue 
Spontini.  Je  ne  vous  apprends  rien,  n'est-ce  pas? 

—  Rien,  monsieur,  puisque  c'est  moi  qui  ai 
tué  le  comte. 

—  Ah*!  voilà  un  aveu  qui  me  dispense  de  tous 
préliminaires  et  me  permet  de  vous  poser  immé- 
diatement cette  autre  question  :  pourquoi  avez 
vous  tué  M.  de  Cloziers? 

—  Parce  qu'il  était  l'amant  de  ma  femme. 

—  Vous  en  êtes  certain? 

—  Oui,  monsieur,  certain. 

—  Une  dénonciation,  une  correspondance  peut- 
être? 

—  Une  lettre  anonyme,  oui,  monsieur. 

—  Et  cela  vous  a  suffi  pour  commettre  un 
meurtre? 

—  Oh,  non,  monsieur!  Cette  lettre  a  seule- 
ment éveillé  mes  soupçons. . .  et  hier,  torturé  par 
la  jalousie,  persuadé  que  ma  femme,  absente  de 
chez  elle  à  l'heure  où  elle  y  est  d'ordinaire,  avait 
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un  rendez-vous  avec  le  comte...  J'ai  pris  le 
revolver  que  je  porte  souvent  sur  moi  pour  ren- 
trer le  soir...  et  je  me  suis  fait  conduire  rue  Spon- 
tini. 

Il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine  et  vaincre 
l'émotion  qui  le  gagnait,  puis,  sur  un  signe  du 
magistrat,  il  reprit  : 

—  Arrivé  devant  l'hôtel...  et  comme  j'allais 
sonner...  je  me  suis  aperçu  que  la  croisée  durez- 
de-chaussée  était  ouverte...  Je  l'ai  franchie...  Un 
bruit  de  voix  au  premier  étage...  je  monte...  je 
soulève  la  portière  du  boudoir...  Ma  femme  est 
dans  les  bras  du  comte...  Ils  s'embrassaient.. - 
Affolé,  je  prends  mon  revolver,  je  tire,  et  je  tue. 

Le  juge  d'instruction  laissa  quelques  secondes 
s'écouler,  puis  il  dit  au  prévenu  : 

—  Est-il  absolument  exact,  monsieur,  que 
vous  avez  trouvé  votre  femme  chez  le  comte  de 
Platère? 

—  Mais  oui,  monsieur...  Que  croyez-vous 
donc? 

—  Je  crois  ce  que  vous  me  dites,  monsieur. 
Cependant,  les  rapports  que  j'ai  sous  les  yeux  ne 
mentionnent  pas  la  présence  de  Mme  de  Cloziers 
chez  le  comte...  Ils  disent,  au  contraire,  qu'une 
enquête  a  été  faite  dans  le  voisinage,  et  qu'on  n'a 
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vu  aucune  femme  ni  entrer  dans  la  maison  ni  en 
sortir  à  l'heure  indiquée  de  cinq  à  six...  Et  c'est 
pour  cela  que  je  me  suis  demandé  si,  dans  votre 
conviction  que  M.  de  Platère  était  l'amant  de 
votre  femme,  vous  n'étiez  pas  allé  tout  simple- 
ment le  provoquera  domicile...  De  là  une  que- 
relle, une  lutte,  un  meurtre. 

—  Non,  monsieur,  non-,  je  suis  jaloux,  em- 
porté, violent;  mais  une  simple  dénonciation 
anonyme  ne  m'aurait  pas  suffi,  j'ai  déjà  eu  l'hon- 
neur de  vous  le  dire,  pour  que  je  me  livre  à  de 
telles  violences...  Malheureusement  pour  moi... 
et  pour  tous,  j'ai  surpris  ma  femme  dans  l'hôtel 
du  comte,  seule  avec  lui,  dans  ses  bras...  ce  qui, 
d'après  la  loi,  suffit  à  établir  le  flagrant  délit. 

—  Veuillez  écrire  textuellement  cette  déposi- 
tion, dit  le  juge  instructeur  à  son  greffier.  Puis, 
se  tournant  vers  le  prévenu  : 

—  Après  vous  être  vengé  du  comte,  vous  avez 
sans  doute  pardonné  à  sa  complice? 

—  Je  n'ai  pas  pardonné,  mais  ma  colère  est 
tombée  tout  à  coup...  Ah!  c'était  bien  assez 
d'une  mort,  d'un  meurtre!...  Je  vous  demande 
pardon  de  mon  émotion,  monsieur,  je  m'étais 
promis  d'être  calme...  mais  j'ai  tant  souffert 
depuis  hier...  Je  souffre  tant! 
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—  Je  le  comprends,  monsieur...  Remettez- 
vous. 

Le  juge  laissa  quelques  secondes  s'écouler 
encore,  puis  toujours  très  doucement: 

—  Permettez-moi  de  m'étonner,  parce  que 
d'autres  s'en  étonneront  après  moi,  que  votre 
première  pensée,  après  vous  être  fait  justice... 
car  vous  pensiez  sans  doute  être  dans  votre 
droit...  que  votre  première  idée,  dis-je,  n'ait  pas 
été  de  vous  rendre  dans  un  commissariat  de  po- 
lice quelconque,  pour  y  faire  votre  déclaration 
et  vous  constituer  prisonnier.  C'est  ainsi  que 
d'habitude  on  agit  en  pareil  cas. 

—  J'y  ai  bien  songé,  monsieur;  mais  veuillez 
bien  tenir  compte  de  mon  émotion,  de  ma 
fièvre...  J'avais  tué  un  homme,  moi;  moi  qui 
n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne!...  Et  puis., 
ma  femme,  monsieur...  On  ne  s'arrache  pas 
tout  à  coup  du  cœur  un  amour  comme  le  mien... 
Pensez  donc,  jamais,  jamais  je  ne  l'avais  soup- 
çonnée, pas  même  d'une  coquetterie...  C'est  hier 
seulement  que  cette  lettre  est  venue  bouleverser 
ma  vie...  Je  me  suis  dit  :  Me  dénoncer,  c'est  la 
dénoncer  en  même  temps,  puisqu'elle  était  com- 
plice de  l'autre...  Quel  bruit!  Quel  scandale! 
Elle  est  perdue,  à  tout  jamais  perdue.  Ne  vaut-il 
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pas  mieux  attendre?  Si  on  me  soupçonne,  si  on 
m'arrête,  je  dirai  la  vérité.  Si  on  arrête  un  inno- 
cent, je  la  dirai  plus  vite  encore...  Mais  si  on  ne 
trouve  personne...  A  quoi  bon  me  livrer,  la 
livrer,  dire  à  tous  :  Celle  que  vous  croyez  hon- 
nête avait  un  amant! 

Il  disait  toutes  ces  choses  avec  un  grand  accent 
de  vérité,  d'une  voix  profondément  émue,  des 
larmes  dans  les  yeux.  Ses  nerfs,  surexcités 
depuis  la  veille,  s'étaient  détendus. 

—  Soit,  monsieur,  fit  le  juge,  j'accepte  votre 
explication  avec  quelques  réserves,  toutefois, 

Puis,  se  levant,  il  ouvrit  lui-même  la  porte 
d'une  petite  pièce  qui  communiquait  avec  son 
cabinet  et  ajouta  : 

—  Veuillez  attendre  ici.  Je  ne  tarderai  pas  à 
vous  faire  appeler. 

La  porte  refermée,  il  sonna  son  garçon  de 
bureau,  pour  demander  si  la  baronne  de  Gloziers 
était  arrivée,  et  sur  la  réponse  affirmative  du 
garçon,  il  donna  Tordre  de  l'introduire. 


VII 


La  baronne  de  Cloziers,  dans  une  mise  très 
simple,  mais  d'un  goût  parfait,  un  peu  pâle,  ce 
qui  ne  nuisait  en  rien  à  son  exquise  beauté,  prit 
le  fauteuil  que  lui  désignait  le  juge,  s'empressa 
de  répondre  à  diverses  questions  préliminaires 
sur  ses  nom  et  prénoms,  son  âge,  le  lieu  de  sa 
naissance,  et  avant  qu'il  l'interrogeât  d'une  façon 
plus  sérieuse,  lui  dit  : 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  je  suis  un 
peu  étonnée  d'avoir  été  appelée  ici  et  de  m'y 
trouver.  Mais  je  m'en  félicite  en  même  temps, 
car  mes  inquiétudes  vont  probablement  cesser  : 
mon  mari  dont  la  vie  est  des  plus  rangées,  n'a 
point  paru  chez  lui  depuis  hier  soir.  Le  bruit 
court...  et  j'ai  peine  à  le  croire...  qu'il  a  été 
arrêté;  qu'il  est  mêlé  à  cette  triste  affaire  de  la 
rue  Spontini...  Un  malentendu  évident,  une 
erreur,  que  vous  avez  sans  doute  déjà  reconnue, 
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ou  que  vous  allez  reconnaître  après  m'avoir  in- 
terrogée. 

Le  juge  d'instruction,  que  rien  n'étonnait  d'or- 
dinaire, restait  cette  fois  stupéfait.  Quel  sang- 
froid  !  quel  aplomb!  Son  mari  l'avait  surprise, 
la  veille,  en  flagrant  délit  d'adultère,  avait  tué 
son  amant  sous  ses  yeux,  et  elle  ne  paraissait 
pas  s'en  douter  !  Elle  parlait  d'une  erreur,  d'un 
malentendu!  Elle  demandait  qu'on  la  tirât  d'in- 
quiétude! Le  juge  la  regarda  un  instant,  chercha 
en  vain  à  la  deviner,  puis  lui  dit  : 

—  Vous  parlez  de  l'affaire  de  la  rue  Spontini, 
madame.  Ne  la  connaissez-vous  donc  pas  dans 
tous  ses  détails  ? 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  que  ce  que  disent  les 
journaux  :  le  comte  de  Platère  aurait  été  assas- 
siné hier,  dans  son  hôtel. 

—  En  effet...  Mais  n'étiez- vous  pas  de  ses 
amies  ? 

—  De  ses  amies...  c'est  un  peu  exagéré.  Je  l'ai 
rencontré  souvent  cet  hiver  dans  le  monde,  et  il 
m'a  fait  quelques  visites  le  jour  où  je  reçois. 

—  En  vérité,  vous  ne  le  connaissez  pas  autre- 
ment? 

—  Mais  non,  monsieur,  fit-elle  d'une  voix  très 
ferme. 
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Pourtant  elle  ne  se  sentait  pas  entièrement 
rassurée  :  si  M.  de  Platère  n'avait  pas  brûlé  la 
lettre  où  elle  lui  annonçait  sa  visite,  et  si  le  juge 
la  lui  présentait  tout  à  coup!  Mais  il  n'en  parlait 
pas,  et  le  sang-froid,  la  présence  d'esprit  dont 
elle  avait  fait  provision  pour  bien  jouer  son  rôle, 
en  augmentèrent. 

—  Je  m'étonne,  madame,  reprenait  le  juge, 
toujours  doucement,  mais  le  regard  fixé  sur  elle, 
que,  connaissant  aussi  peu  que  vous  le  dites  le 
comte  de  Platère,  vous  soyez  allée  hier  chez 
lui. 

—  Moi,  chez  le  comte  de  Platère  ! 

—  Oui,  madame,  vous. 

—  Ah,  par  exemple!...  Mais  hier,  je  ne  suis 
pas  sortie  de  chez  moi...  Ah,  si  pardon...  vers 
cinq  heures  et  demie,  six  heures,  pour  aller  voir 
une  de  mes  amies,  rue  François- Premier. 

—  Vous  parlez  de  l'amie  que  vous  avez  amenée 
dîner  chez  vous,  fit  le  magistrat  qui  feuilletait  le 
rapport  du  commissaire. 

—  Parfaitement,  oui,  monsieur...  Tiens!  vous 
savez  ! 

Le  juge  devenait  hésitant  et  se  demandait  qui 
il  fallait  croire,  du  mari  ou  de  la  femme.  Comme 
il  allait  l'interroger  de  nouveau,  elle  lui  dit  : 
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—  Mais  enfin,  monsieur,  qui  donc  m'a  vue 
chez  M.  de  Platère? 

Il  répondit  brusquement,  bien  en  face  : 

—  Mais  votre  mari,  madame. 

—  Mon  mari,  c'est  impossible! 

—  Il  l'affirme,.,  cependant. 

—  Il  l'affirme...  Il  ose  affirmer!... 

—  Qu'il  vous  a  trouvée  chez  le  comte...  Dans 
ses  bras...  Je  suis  obligé  de  répéter  ses  expres- 
sions textuelles...  et  que  dans  sa  fureur,  dans  son 
affolement,  il  l'a  tué. 

—  Comment,  c'est  lui  qui  a  tué  M,  de  Platère!... 
Ah!  mon  Dieu!...  Mais  pourquoi  m'accuse-t-il, 
moi,  moi  ? 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta  comme  frappée  d'une 
idée  nouvelle,  et  portant  les  mains  à  son  visage  : 

—  Ah  je  comprends...  le  malheureux,  fit-elle, 
et  s'adressant  au  juge,  en  suppliante  cette  fois  : 
Monsieur,  je  vous  en  conjure,  oubliez  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire...  Oui,  j'étais  chez  M.  de 
Platère...  et  mon  mari  a  fait  justice  en  le  tuant. 
C'était  son  droit...  Vous  allez  maintenant'  le 
mettre  en  liberté,  n'est-ce  pas? 

Cette  comédie  préparée,  étudiée  depuis  la  veille, 
avait  été  admirablement  jouée,  et  le  juge  d'ins- 
truction, un  des  plus  habiles  du  parquet  de  la 
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Seine,  malgré  toute  son  expérience  et  son  esprit, 
s'y  laissait  prendre  peu  à  peu.  Certes,  il  n'était 
pas  encore  tout  à  fait  fixé;  mais  il  penchait  à 
croire  que  la  baronne  était  sincère  en  se  défen- 
dant de  connaître  intimement  M.  de  Platère  et 
d'être  allée  chez  lui,  et  qu'elle  mentait  au  con- 
traire pour  sauver  son  mari,  depuis  qu'elle  avait 
compris  qu'il  l'accusait  d'adultère,  afin  de  n'être 
pas  accusé  lui-même  d'assassinat. 

—  Madame,  dit  le  juge,  reprenant  son  interro- 
gatoire, après  avoir  nié  votre  présence  chez  le 
comte,  vous  l'affirmez  maintenant.  Soit,  j'ad- 
mets et  je  retiens  votre  dernière  version.  Veuillez 
seulement  répondre  aux  questions  que  je  vais 
vous  poser. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

—  Etes-vous  allée  en  voiture  ou  à  pied,  rue 
Spontini  ? 

—  En  voiture. 

—  Une  voiture  de  remise,  ou  une  voiture  de 
place  ? 

—  Une  voiture  de  remise. 

—  Elle  vous  a  arrêtée  devant  la  porte  de  l'hôtel? 

—  Oui,  monsieur,  devant  la  porte. 

—  Prenez  garde,  madame.  On  recherchera  les 
cochers  de  remise  qui  sont  allés  hier  dans  l'après- 
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midi,  rue  Spontini,  et  s'il  ne  s'en  trouve  aucun 
qui  déclare  vous  avoir  conduite...  à  quelle  heure, 
je  vous  prie  ? 

Elle  parut  hésiter,  chercher,  puis  elle  répondit  : 

—  Il  devait  être  sept  heures. 

—  Oh!  sept  heures,  vous  êtes  en  retard  de  deux 
heures,  au  moins. 

Jouant  à  ravir  la  confusion,  elle  balbutia  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  émue,  troublée  comme 
je  le  suis,  il  n'est  pas  étonnant... 

Il  l'interrompit  : 

—  Veuillez,  madame,  me  décrire  l'hôtel  du 
comte  de  Platère. 

—  Très  élégant...  des  tableaux...  des  armes, 
fît-elle  en  cherchant,  puis  y  renonçant  :  Vous  me 
faites  aussi  des  questions...  Une  femme  qui  se 
rend  pour  la  première  fois  à  un  rendez-vous,  ne 
remarque  pas  toutes  ces  choses. 

—  Soit!  mais  il  en  existe  qui  ne  peuvent  lui 
échapper...  Dans  quelle  pièce  de  l'hôtel  votre 
mari.vous  a-t-il  trouvée  avec  le  comte? 

—  Dans  la  chambre  à  coucher,  réoondit-elle 
en  baissant  les  yeux. 

—  Le  verrou  était  poussé,  sans  doute. 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Alors,  comment  est-on  entré? 
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—  Mais  je  ne  sais  pas...  j'avais  si  peur  ! 

—  Essayez  de  vous  souvenir...  Vous  ne  pouvez 
pas.  Je  vais  vous  aider...  On  a  sans  doute  en- 
foncé la  porte. 

—  Oui,  c'est  cela. 

—  Quelle  porte  ? 

—  Mais,  celle  de  la  pièce  où  nous  étions. 

—  Au  rez-de-chaussée  ? 

—  Oui,  monsieur,  au  rez-de-chaussée. 

—  Et  alors  ? 

—  Et  alors  Mais  c'est  affreux  pour  moi  de 

raconter  cela  ! 

—  Affreux,  non,  fît  le  juge  d'instruction,  diffi- 
cile seulement,  car  il  vous  a  fallu  inventer  tous 
ces  détails...  et  ils  sont  inexacts. 

—  Inexacts  ! 

—  En  tous  points   C'est  très  beau,  ma- 
dame, d'essayer  de  sauver  son  mari...  Mais  en- 
core faut-il  s'y  bien  prendre...  Quand  on  veut 
passer  pour  avoir  commis  une  faute,  on  se  fait 
renseigner,  donner  quelques  détails  exacts,  qui 
peuvent  rendre  la  faute  vraisemblable. 

Elle  reçut  cette  leçon,  la  tête  basse  avec  hu- 
milité. 

—  Puisque  votre  mensonge  Oh,  je  ne  vous 

le  reproche  pas...  ne  vous  a  pas  réussi,  reprit  le 
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juge,  voulez-vous  me  dire  maintenant  la  vérité  

C'est  peut-être  le  meilleur  moyen  de  venir  en 
aide  à  votre  mari. 

—  Oh!  si  j'en  étais  sûre  ! 

—  Je  puis  le  lui  faire  comprendre  et  il  renon- 
cera lui-même,  devant  vous,  à  un  système  de 
défense  impossible. 

—  Devant  moi,  avez- vous  dit  !  Il  est  donc  ici  ? 

—  Oui,  à  côté        Voyez-vous  un  obstacle  à 

vous  rencontrer  avec  lui  ? 

—  Au  contraire,  monsieur.  Je  pourrai  lui  dire 
que  je  le  crois  innocent  et  que  je  ne  l'abandon- 
nerai pas,  même  s'il  était  coupable. 

Le  juge  d'instruction  se  dirigea  vers  la  pièce 
où  attendait  Robert  de  Cloziers,  ouvrit  et  pria 
le  baron  d'entrer. 


4. 


VIII 


Le  juge  d'instruction  s'effaça  le  plus  qu'il  put, 
afin  de  ne  point  contrarier  le  premier  effet  de  la 
confrontation.  Il  avait,  d'ailleurs,  à  s'édifier  lui- 
même,  car  il  se  sentait  fort  perplexe  et  son  esprit 
flottait  entre  deux  convictions. 

Tandis  que  le  baron  de  Cloziers  se  tenait 
immobile,  presque  sur  le  seuil  de  la  porte,  sa 
femme,  les  mains  jointes,  s'élançait  vers  lui. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction  m'est  té- 
moin, Robert,  —  s'écria-t-elle ,  —  que  je  viens 
de  faire  tous  mes  efforts  pour  vous  sauver... 
C'est  votre  aveu  qui  vous  livre.  Plût  à  Dieu  que 
vous  n'eussiez  point  parlé!  Vous  avez  tué,  affir- 
mez-vous, le  comte  de  Platère,  parce  que  vous 
m'avez  surprise  chez  lui,  dans  ses  bras...  J'ai 
dit  comme  vous.  —  Hélas!  je  n'avais  pas  eu  le 
temps  de  préparer  cette  confirmation  du  men- 
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songe.  J'ignorais  certains  détails,  et  Ton  m'a  ai- 
sément convaincue  de  fausseté  

Elle  s'interrompit,  haletante,  paraissant  souf- 
frir cruellement  de  cette  confession  pénible, 
comme  si  chaque  mot  de  sa  bouche  lui  arrachait 
le  cœur. 

Le  baron  ne  parlait  point. 

Il  considérait  sa  femme  avec  stupeur;  une  hé- 
bétude morbide  envahissait  son  visage. 

Mathilde  reprit,  sur  le  ton  de  la  prière  : 

—  Vous  le  voyez,  mon  ami,  il  est  désormais 
impossible  de  soutenir  une  semblable  allégation. 
Dans  votre  intérêt,  dans  le  mien,  car  je  fais  cause 
commune  avec  vous,  abandonnez  ce  système  de 
défense.  Il  est,  par  malheur,  percé  à  jour,  et  le 
défaut  d'entente  entre  nous  lui  suscite  trop  de 
contradictions. 

Robert  eut  un  tressaillement  douloureux.  Ses 
paupières  battirent  sur  ses  prunelles  atones,  et 
sa  voix  fit  lugubrement  écho  à  cette  phrase  dont 
le  sens  lui  échappait  : 

«  Le  défaut  d'entente  entre  nous  » 

La  jeune  femme  poursuivit,  devenant  persua- 
sive, presque  caressante. 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  conjure,  dites 
toute  la  vérité,  toute        Monsieur  vous  l'a  de- 
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mandé  déjà,  —  il  vous  le  conseille  encore.  Cela 
vous  sera  facile,  Robert,  car  vous  êtes  la  droiture 
et  l'honneur  mêmes,  et  je  sais  bien,  moi,  que  si 
vous  êtes,  par  malheur,  responsable  de  la  mort 
d'un  homme,  vous  ne  pouvez  être  coupable  d'un 
crime.  Tenez!  voulez-vous  que  je  vous  aide?  Oh! 
je  devine,  allez!  je  revois  toute  la  scène!  Il  ne 
s'agit,  n'est-ce  pas,  que  d'un  acte  de  violence  ? 

Voyons  ?        Vous  étiez  en  relations  d'affaires 

avec  le  comte  Vous  êtes  allé  chez  lui  Une 

discussion  s'est  engagée   Vous  êtes  très  ner- 
veux, très  irritable....  Malgré  mes  prières,  vous 
portez  presque  toujours  une  arme,  cette  arme  fa-' 

taie,  sur  vous  On  vous  a  insulté,....  provoqué 

peut-être,....  et  vous  n'avez  plus  été  maître  de 
vous,  hélas!  Vous  avez  tiré  !....  Ah  !  c'est  un 
grand  malheur,....  une  bien  grande  faute,  mon 

ami,  mais  enfin,....  ce  n'est  pas  un  crime,  et 

la  justice  est  disposée  à  se  montrer  indulgente. 

Et,  tout  en  parlant,  la  jeune  femme  se  rap- 
prochait de  son  mari,  jusqu'à  le  toucher,  jusqu'à 
prendre  sa  main. 

A  ce  contact,  le  malheureux  se  redressa,  gal- 
vanisé. 

—  Misérable  !  —  proféra-t-il  d'une  voix  sourde. 
Il  mit  dans  cette  exclamation  toutes  les  dou- 
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leurs  de  son  cœur  lacéré,  toutes  les  malédic- 
tions de  sa  conscience  révoltée. 

Un  instant,  Mme  de  Cloziers  s'était  détournée. 

Elle  n'avait  pu  supporter  le  reproche  des  yeux 
de  son  mari  tout  pleins  d'un  intense  désespoir. 

Mais  cette  fébrile  réaction  de  l'accusé  ne  fut 
pas  de  longue  durée. 

Il  retomba  lourdement  sous  le  joug  de  ses 
atroces  réflexions. 

—  Monsieur  — ■  demanda  le  juge  d'instruction 
avec  une  grande  mansuétude,  —  il  est  impossi- 
ble de  témoigner  à  un  mari  plus  de  tendresse  et 
de  dévouement  que  n'en  montre  votre  femme. 
Madame  de  Cloziers  est  le  modèle  des  épouses, 
et  je  me  plais  à  croire  que  vous  allez,  ainsi  qu'elle 
vous  le  conseille,  renoncer  à  un  système  de  dé- 
fense qui  a  contre  lui  le  démérite  de  vous  donner 
les  apparences  d'un  calomniateur  et  d'un  lâche. 

Le  mot  souffleta  Robert  en  pleine  figure. 

—  Un  lâche!  —  rugit-il,  redevenant  en  un  ins- 
tant l'être  violent  et  sans  frein  que  sa  femme  ve- 
nait de  décrire. 

Le  juge  vit  que  le  coup  avait  porté. 
Il  insista  : 

—  Oui,  dit-il,  —  car  j'appelle  un  lâche  l'homme 
qui,  pour  pallier  une  faute,  ne  craint  pas  de 
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porter  atteinte  à  l'honneur  d'une  femme,  surtout 
quand  cette  femme  est  la  sienne  et  que,  comme 
Mme  de  Cloziers,  elle  fait  preuve  d'une  sublimité 
de  vertu  dont  peu  de  grandes  âmes  seraient  capa- 
bles. 

Oh  !  l'atroce  ironie  ! 

Robert  de  Cloziers  n'était  point  un  stoïque, 
loin  de  là.  C'était  simplement  un  bon  et  honnête 
garçon  que  la  violence  excessive  d'une  désillusion 
avait  affolé,  à  l'instar  de  ces  fièvres  chaudes  qui 
naissent  de  l'exacerbation  de  certaines  blessures. 
Indignement  trompé  par  sa  femme,  il  avait  tué 
l'amant  de  celle-ci.  L'acte  de  justice  accompli,  il 
en  avait  été  le  premier  épouvanté.  Et  voilà  que, 
maintenant,  au  chagrin  de  son  amour  brisé,  au 
remords  d'avoir  tué  un  homme  venait  se  joindre 
cette  abominable  souffrance  de  se  sentir  écrasé 
par  le  témoignage  de  sa  femme,  de  cette  femme 
trop  aimée,  auteur  et  cause  de  tout  le  mal. 

Il  fléchit  sous  la  dure  apostrophe  du  juge  d'ins- 
truction et  ne  trouva  rien  à  répondre. 

Comme  il  s'expliquait  maintenant  le  geste  fa- 
rouche et  dramatique  de  Mathilde,  prenant  le 
mort  à  témoin  du  serment  de  vengeance  qu'elle 
prononçait  !  —  Car  c'était  un  serment  de  ven- 
geance qui  la  liait  et  qu'elle  accomplissait  main- 
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tenant.  —  A  cet  amant  d'une  heure,  elle  sacri- 
fiait Fépoux  que  des  années  avaient  fait  son 
compagnon,  son  ami  dévoué,  l'homme  qui  n'a- 
vait vécu,  travaillé,  lutté  que  pour  elle,  pour 
assurer  plus  de  bonheur  au  foyer,  pour  mettre 
plus  de  joie  autour  d'elle,  plus  d'éclat  à  sa 
beauté  ! 

Il  se  sentit  écrasé  par  la  fatalité,  vaincu  par  le 
destin. 

Ce  que  disait  le  juge  d'instruction  était  vrai. 
En  se  défendant  comme  il  l'avait  fait  jusque-là, 
en  alléguant  la  passion  pour  excuse,  en  ne  disant, 
après  tout,  que  la  vérité,  il  se  rendait  plus  odieux 
encore,  il  encourait  l'animadversion  publique, 
cette  flétrissure  de  l'opinion,  la  plus  terrible  de 
toutes,  qui  courbe  un  homme  sous  l'infamie  sou- 
vent imméritée. 

Ne  valait-il  pas  mieux  s'abandonner  à  la  fata- 
lité, laisser  à  Mathilde  le  succès  de  sa  vengeance, 
tomber  en  sauvant  la  femme  coupable  de  sa 
honte  à  elle  ? 

Toutefois,  l'instinct  de  la  conservation,  qui 
prend  toutes  les  formes,  qui  lutte  autant  pour 
l'honneur  que  pour  la  vie,  lui  suggéra  encore 
quelques  protestations.  Il  essaya  de  lutter,  sans 
colère,  sans  passion.  Quelque  effort  qu'il  fît,  il 
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put  lire  sur  les  traits  du  juge  que,  désormais,  la 
conviction  de  celui-ci  était  faite. 

—  Madame,  —  dit  le  magistrat,  s'adressant 
à  Mathilde  de  Cloziers,  —  j'ai  le  regret  de  cons- 
tater que  votre  noble  dévouement  n'a  point  pro- 
duit sur  votre  mari  l'impression  que  j'étais  en 
droit  d'en  attendre.  Je  ne  prolongerai  pas  pour 
vous  les  angoisses  d'une  telle  scène.  Vous  pou- 
vez donc  vous  retirer. 

La  jeune  femme  ne  demandait  pas  mieux. 

Elle  sentait  ses  forces  faiblir,  sa  volonté  se  dé- 
tendre. Quelque  exaltation  qu'on  ait  apportée  à 
l'accomplissement  d'un  acte,  on  ne  peut  se  faire 
toujours  illusion  sur  la  qualité  de  cet  acte.  Et 
Mathilde  de  Cloziers  entendait  vaguement  sour- 
dre en  elle  les  premiers  reproches  de  sa  cons- 
cience. 

Mais  elle  tint  son  rôle  jusqu'au  bout,  et  le 
mort  put  être  satisfait. 

—  Robert,  —  dit-elle  encore  une  fois,  il  m'est 
affreusement  pénible  de  vous  abandonner  ainsi, 
et  si  je  n'avais  la  plus  entière  confiance  en  la 
bienveillance  de  monsieur  et  en  la  bonté  de  votre 
cause... 

Il  l'interrompit  d'une  voix  que  des  sanglots 
contenus  faisaient  trembler. 
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—  N'ajoutez  rien  de  plus,  madame.  Il  n'y  a 
ici  qu'un  criminel.  Monsieur  juge  sur  les  appa- 
rences que  ce  criminel,  c'est  moi.  Vous  et  moi^ 
seuls,  savons  qu'il  n'en  est  point  ainsi.  Vous 
m'avez  fait  tout  le  mal  que  vous  puissiez  me 
faire,  car  ce  qui  m'est  le  plus  cruel,  ce  n'est  pas 
de  me  sentir  perdu ,  car  je  le  suis  à  cette  heure, 
—  c'est  d'être  perdu  par  vous.  —  Adieu  ! 

Et  se  détournant  de  la  femme  parjure,  il 
s'adressa  au  juge. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre,  mon- 
sieur. Vous  êtes  suffisamment  édifié. 


IX 


Mais  cet  abattement  de  la  première  heure  ne 
fut  pas  de  longue  durée. 

Lorsqu'une  nuit  eut  passé  sur  les  grands  évé- 
nements qui  venaient  de  bouleverser  sa  vie,  Ro- 
bert de  Cloziers  se  sentit  mieux  disposé  à  dispu- 
ter cette  vie  à  la  fatalité  qui  s'acharnait  con- 
tre lui. 

La  jeunesse  protestait  en  lui  contre  la  menace 
de  mort  suspendue  sur  sa  tête  par  l'accusation 
d'assassinat.  Car  c'était  une  accusation  d'assas- 
sinat qui  se  dessinait  nettement  dans  l'articula- 
tion des  faits.  Et  le  malheureux  jeune  homme 
voyait  clairement,  à  cette  heure,  qu'à  peine  de 
contradiction,  la  première  version  de  l'événe- 
ment, fournie  par  lui,  le  liait,  qu'il  n'y  aurait 
plus  moyen  de  revenir  en  arrière,  de  se  dédire. 
Ses  paroles  étaient  transcrites,  enregistrées  par 
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le  greffier.  A  lui  maintenant  d'en  faire  la  preuve, 
ou,  plutôt,  de  détruire  l'atroce  suspicion  à 
laquelle  la  perfidie  de  sa  femme  avait  donné 
crédit. 

Ce  qu'il  avait  dit  était  l'expression  de  la  vérité. 
Pour  y  substituer  un  autre  récit,  il  lui  fallait  in- 
venter et,  par  conséquent,  mentir.  Or  un  men- 
songe ne  se  soutient  pas,  ne  se  défend  pas  comme 
la  vérité.  On  se  trouble;  on  se  coupe,  on  se  con- 
tredit. Sans  compter  qu^à  cette  heure,  voulût-il 
réparer  le  dommage  causé  à  la  réputation  de 
Mathilde,  il  ne  le  pouvait  plus.  La  première  énon- 
ciation  subsistait  :  il  en  serait  tenu  compte  au 
cours  des  débats,  et  le  public  en  concevrait  contre 
le  prévenu  d'autant  plus  d'a-ntipathie  que  celui-ci 
paraîtrait  n'avoir  retiré  son  accusation  que  par  un 
sentiment  de  pudeur  rétrospective. 

Ce  n'était  pas  tout. 

De  nouvelles  épreuves,  plus  cruelles  encore, 
étaient  réservées  au  pauvre  garçon. 

Il  s'en  aperçut  dès  son  deuxième  interrogatoire. 

Jusque-là,  en  effet,  Robert  de  Cloziers  ne  con- 
naissait de  l'accusation  que  ses  griefs  accepta- 
bles. Il  ne  se  croyait  soupçonné,  —  ainsi  que 
l'avait  dit  Mathilde,  et  qu'elle  le  croyait  du  reste, 
—  que  d'un  acte  de  violence.  Condamné  pour 
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homicide,  même  volontaire  et  prémédité,  il  ne 
subissait,  malgré  les  lois,  qu'une  peine  aiHictive, 
mais  non  infamante,  au  sens  strict  du  mot. 

Il  y  avait  là,  pour  un  homme  de  cœur  et  d'hon- 
neur, comme  une  demi-consolation. 

Hélas  !  Cette  illusion  ne  pouvait  tenir  contre 
Ténonciation  des  faits,  et  la  terrible  vérité  éclata 
comme  un  coup  de  foudre  aux  yeux  épouvantés 
du  baron. 

Quand  il  se  retrouva  seul  en  face  du  juge,  il 
put,  du  premier  coup  d'œil,  s'apercevoir  que  l'at- 
titude et  la  physionomie  de  celui-ci  avaient  en- 
tièrement changé  d'expression. 

Celui-ci  était  plus  grave  que  la  veille,  mais  avec 
un  voile  de  sévérité  impitoyable  étendu  sur  ses 
traits  naturellement  bienveillants. 

M.  Pauly-Reverdière,  juge  d'instruction,  avait 
alors  quarante  ans.  C'était  l'un  des  plus  jeunes 
magistrats  du  Parquet,  et  il  n'exerçait  que  depuis 
cinq  ans  environ  les  redoutables  fonctions  dont 
il  était  investi. 

Mais  tout  le  monde,  au  Palais  comme  dans  la 
ville,  vantait  son  exquise  urbanité,  la  haute 
loyauté  de  son  caractère,  l'impartialité  de  ses  ju- 
gements, la  puissante  sagacité  de  son  diagnostic 
moral. 
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Pas  une  fois,  au  cours  des  instructions  qu'il 
avait  dirigées,  le  jeune  et  éminent  magistrat  ne 
s'était  trompé,  et  l'on  savait  que  lorsqu'il  ren- 
voyait un  prévenu  devant  la  Chambre  des  mises 
en  accusation,  ce  prévenu  était  certainement  cou- 
pable. 

Sa  présence  n'apportait  donc  à  ceux-ci  qu'une 
espérance  amoindrie  par  beaucoup  de  craintes. 

N'ayant  jamais  eu  affaire  à  la  justice,  Robert 
de  Cloziers  ignorait  cette  particularité  dont  il  ne 
devait  être  instruit  que  plus  tard,  et  par  une 
dure  expérience. 

Avec  la  même  politesse  que  la  veille,  M.  Pauly- 
Reverdière  fît  signe  au  baron  de  s'asseoir  en  face 
de  lui. 

Plus  calme,  plus  maître  de  lui,  Robert  put  ré- 
pondre avec  toute  la  lenteur,  toute  la  précision 
désirables. 

—  Monsieur,  demanda  le  juge  à  brûle-pour- 
point, —  maintenez-vous  la  déclaration  faite  par 
vous  hier,  et  expliquant  par  un  acte  de  violence, 
que  quelques-uns  qualifient  justice,  le  meurtre 
de  M.  le  comte  de  Platère? 

Robert  s'inclina. 

—  Cette  déclaration  étant  l'expression  de  la 
vérité,  je  ne  puis  que  la  maintenir. 
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Le  juge  sembla  hésiter. 
Puis  il  reprit  : 

—  Hier,  cette  déclaration  m'avait  paru  vrai- 
semblable, et  je  vous  rendrai  cette  justice  que 
votre  attitude  tout  entière  contribuait  à  corrobo- 
rer votre  dire.  Mais  la  déposition  de  Mme  de  Clo- 
ziers  a  considérablement  modifié  mes  senti- 
ments, et  j'ajoute  que  l'enquête,  dont  je  détiens 
tous  les  rapports,  va  absolument  à  l'encontre 
de  vos  attestations.  Il  est  donc  encore  temps  pour 
vous,  monsieur,  de  revenir  sur  vos  déclarations, 
et  je  vous  adjure,  pour  la  dernière  fois,  de  con- 
fesser toute  la  vérité. 

Le  baron  répondit  simplement  : 

—  Je  ne  saurais  rien  changer  à  ce  que  je  vous 
ai  déjà  dit,  monsieur,  et  quels  que  soient  les  ré- 
sultats de  votre  enquête,  par  quelque  infamie 
nouvelle  que  Mme  de  Cloziers  ait  aggravé  son 
premier  crime,  je  ne  doute  pas  une  seconde  que 
la  vérité  ne  se  manifeste  en  ma  faveur.  J'ai  fait 
une  grande  faute  en  tuant  un  homme  ,  c'est  as- 
sez pour  affliger  ma  vie  d'un  éternel  remords, 
mais  cette  faute  ne  relève  pas  de  la  justice  des 
hommes.  La  loi  l'absout  et  me  dégage  de  toute 
responsabilité. 

—  Fort  bien,  monsieur.  J'aurais  mauvaise 
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grâce  à  insister  sur  des  faits  auxquels  vous  don- 
nez une  explication  qui  serait  acceptable  si  cette 
explication  n'était  absolument  démentie  par  les 
renseignements  venus  d'ailleurs.  D'autre  part, 
mon  devoir  de  magistrat,  —  c'est,  du  moins,  ainsi 
que  je  le  comprends,  m'oblige,  non  à  chercher 
la  preuve  du  crime,  mais  celle  de  l'innocence. 
Or,  vous  n'êtes  encore  que  prévenu,  ne  l'oubliez 
pas.  Aidez-moi,  je  vous  prie,  à  établir  que  vous 
êtes  innocent. 

Il  était  impossible  d'employer  un  langage  à  la 
fois  plus  noble  et  plus  bienveillant. 

Robert  répondit  avec  déférence  : 

—  Veuillez  diriger  les  questions,  monsieur.  Je 
satisferai  à  toutes  vos  exigences. 

Le  magistrat  se  recueillit  un  instant. 

—  Monsieur  de  Cloziers,  —  annonça-t-il,  — 
ne  m'.avez-vous  pas  déclaré,  hier,  que  vos  soup- 
çons sur  la  conduite  de  votre  femme  avaient  été 
éveillés  brusquement,  sans  avertissement  préa- 
lable, par  la  réception  d'une  lettre  anonyme. 

—  J'ai  dit  cela,  en  effet,  monsieur. 

—  Cette  lettre,  vous  devez  l'avoir  en  votre  pos- 
session. Montrez-la. 

Robert  de  Cloziers  pâlit. 

Il  venait  de  se  rappeler  que,  cette  lettre  sans 
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nom  d'auteur,  dénonçant  Mathilde  comme  la 
maîtresse  du  comte  de  Platère,  il  l'avait  détruite 
dans  un  accès  d'incrédulité  et  de  révolte. 
Sa  voix  fléchit  quand  il  répliqua  : 

—  Cette  lettre,  monsieur,  je  l'ai  brûlée  dans 
un  mouvement  d'indignation. 

Les  yeux  du  juge  étaient  fixés  sur  lui. 

Le  baron  se  sentit  mal  à  l'aise  sous  ce  regard 
inévitable.  Il  surprit  un  vague  haussement 
d'épaules,  un  geste  de  la  main  du  magistrat,  qui 
semblaient  dire  : 

—  Parbleu  !  J'en  étais  bien  sûr. 

Mais  M.  Pauly-Reverdière  ne  s'arrêta  pas  à  ce 
premier  démenti  des  faits. 
Il  continua  : 

—  Vous  m'avez  également  affirmé,  monsieur, 
que  vous  n'étiez  pas  en  relations  suivies  d'affaires 
avec  le  comte  de  Platère?  J'insiste  sur  ce  mot 
«  suivies  ». 

Robert  se  remit  un  peu  : 

—  Je  l'ai  affirmé  et  je  l'affirme  encore,  mon- 
sieur. Ce  fut  lui,  au  contraire,  qui,  pour  avoir  un 
prétexte  à  s'introduire  chez  moi,  à  se  rappro- 
cher... de...  ma  femme...  je  me  l'explique  main- 
tenant... m'a  prié  de  l'aider  de  mes  conseils  pour 
des  placements  d'argent. 
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—  Cependant,  —  interrompit  le  magistrat,  — 
le  jeune  Charles  Leflot,  le  petit  domestique  de 
M.  de  Platère,  a  nettement  affirmé,  lui  aussi,  et 
d'une  manière  très  circonstanciée,  que  vous  aviez 
eu  avec  son  maître  un  entretien  assez  vif,  terminé 
par  ces  paroles  du  comte  :  «  Non,  monsieur,  dé- 
cidément, je  ne  puis  entrer  dans  la  combinaison 
que  vous  me  proposez.  » 

—  Cet  enfant  a  dit  vrai,  en  substance  du  moins, 
car  il  ne  s'agissait  d'aucune  «  combinaison  ».  Un 
jour,  —  il  y  a  une  quinzaine  environ,  —  je  me 
suis  rendu  chez  le  comte  de  Platère,  afin  de  lui 
conseiller  l'achat  d'une  valeur  que  je  croyais 
bonne.  Ce  placement  ne  lui  a  pas  convenu,  et  il 
me  l'a  dit,  mais  en  des  termes  sensiblement  dif- 
férents de  ceux  que  rapporte  son  domestique. 

—  Je  ne  rapporte  peut-être  pas  exactement  les 
paroles  de  cet  enfant,  mais  nous  les  avons  dans 
le  procès-verbal  du  commissaire  de  police.  Gref- 
fier, veuillez  lire  la  déposition  de  Charles  Leflot. 

Le  greffier  prit  une  sorte  de  cahier  formant 
dossier  et  en  retira  une  chemise  de  papier  jaune. 

—  Voici  les  paroles  textuelles  du  témoin,  — 
dit-il  imperturbablement  :  «  Je  l'ai  entendu  (le 
comte  de  Platère)  dire  au  baron,  la  semaine  der- 
nière :  «  Non,  décidément,  malgré  tout  mon  dé- 
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sir  de  vous  être  agréable,  je  ne  veux  pas  entrer 
dans  cette  affaire-là.  » 

Le  juge  reprit,  fixant  son  regard  sur  les  yeux 
de  Robert  : 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  il  s'agit,  sinon 
d'une  «  combinaison  »,  ainsi  que  je  le  disais  im- 
proprement tout  à  l'heure,  tout  au  moins  d'une 
«  affaire  ».  Or,  une  «  affaire  »  suppose  des  préam- 
bules, des  conversations,  des  entrevues  fréquentes, 
ce  qu'on  nomme  des  «  relations  suivies  ». 

Robert  était  atterré. 

11  avait  maintenant  la  conscience  nette  du  péril, 
comme  la  perception  d'un  formidable  réseau 
d'imperceptibles  mailles  se  resserrant  sur  lui, 
l'enveloppant.  Il  ignorait  que  ces  discussions  sur 
des  pointes  d'aiguilles  constituent  presque  toute 
la  procédure  des  instructions  bien  menées. 

Son  terrible  adversaire  ne  le  perdait  pas  de 
vue. 

—  Vous  avez  parlé  d'une  «  quinzaine  »,  tout 
à  l'heure.  Le  petit  domestique,  lui,  indique  «  la 
semaine  dernière  ». 

—  Semaine  ou  quinzaine,  il  n'importe  !  : —  ré- 
pondit le  baron  qui  perdait  contenance.  —  A 
quoi  peut  bien  servir  toute  cette  chicane  de 
mots  ? 
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Tout  maître  qu'il  fût  de  lui,  M.  Pauly-Rever- 
dière  n'en  laissa  pas  moins  échapper  une  parole 
de  vivacité. 

—  Chicane  de  mots,  monsieur,  c'est  bientôt  dit. 
En  tous  cas,  je  vais  vous  apprendre  à  quoi  elle 
peut  servir.  Il  y  a  quinze  jours,  M.  de  Platère 
n'avait  encore  fait  aucun  déplacement  de  fonds, 
tandis  que,  la  semaine  dernière,  il  remettait  au 
Crédit  Lyonnais  un  certain  nombre  d'obligations 
du  Chemin  de  fer  de  l'Ouest,  avec  ordre  de  les 
vendre  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  de 
trente  mille  francs,  qui  lui  était  nécessaire.  — ■ 
Commencez-vous  à  comprendre,  monsieur  de 
Cloziers  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monsieur,  répli- 
qua le  baron,  dont  les  yeux  grand  ouverts  témoi- 
gnaient clairement  de  sa  sincérité. 

—  Attendez,  en  ce  cas,  et  je  vais  vous  rendre 
l'effort  plus  facile.  —  Le  jour  de  sa  mort,  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  la  caisse  du  Crédit  Lyon- 
nais avait  compté  à  M.  de  Platère  trente  mille 
francs  en  trois  liasses  de  billets  réunis  par  des 
épingles,  et  lui  avait  remis,  en  outre,  trois  de  ses 
actions  qu'on  n'avait  pas  eu  besoin  de  vendre 
pour  parfaire  la  somme  demandée.  —  Cette  fois, 
saisissez-vous  le  sens  de  mes  articulations? 
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—  Pas  davantage,  —  fît  Robert  avec  la  même 
sincérité. 

Généralement,  à  la  suite  dénonciations  de  ce 
genre,  un  juge  d'instruction,  qui  sait  son  métier, 
frappe  un  grand  coup. 

M.  Pauly-Reverdière  se  garda  bien  de  man- 
quer à  la  tradition. 

Attachant  plus  opiniâtrement  encore  ses  yeux 
sur  ceux  du  prévenu,  il  lui  jeta  cette  question 
terrifiante  : 

—  Cet  argent,  ces  valeurs,  on  n'a  pu  les  retrou- 
ver ni  sur  le  cadavre,  ni  dans  la  maison.  Mon- 
sieur de  Cloziers,  qu'en  avez-vous  fait? 

Il  est  impossible  de  rendre  l'effrayante  révolu- 
tion qui  s'opéra  brusquement  dans  la  physiono- 
mie et  l'attitude  du  baron. 

Son  visage  pâlit  et  rougit  tour  à  tour  ;  ses  mains 
s'agitèrent  d'un  fébrile  tremblement.  Se  dressant 
tout  à  coup,  les  yeux  fixes,  la  poitrine  oppressée, 
il  s'écria  d'une  voix  rauque  et  sifflante  que  Té- 
motion  faisait  haleter  : 

—  Mais...  alors...  pour  que  vous  disiez  cela... 
il  faut  donc  que  vous  me  preniez  pour...  pour... 
un  voleur  ! 

Il  retomba  épuisé  sur  sa  chaise,  et,  pendant 
quelques  secondes,  ses  prunelles  dilatées,  parais- 
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sant  prêles  à  jaillir  de  l'orbite,  donnèrent  les  si- 
gnes manifestes  d'un  cerveau  que  frôle  la  folie. 

M.  Pauly-Reverdière  eut  peur  d'être  allé  trop 
loin. 

Il  reprit,  plus  doucement: 

—  Calmez-vous,  monsieur,  et  répondez  posé- 
ment. Encore  une  fois,  je  ne  vous  accuse  pas,  je 
m'en  tiens  à  vos  propres  déclarations,  je  le  ré- 
pète. Mais  il  existe  des  apparences...  fâcheuses, 
et,  tout  apparences  qu'elles  soient,  il  faut  encore 
les  dissiper,  pour  arriver  à  établir  votre  inno- 
cence. 

Le  coup  était  porté.  A  la  première  violence  du 
choc  succédait  maintenant  chez  le  prévenu  une 
sorte  d'abattement  plus  grand  encore  que  celui 
dont  la  déposition  de  Mme  de  Cloziers  avait  été  la 
cause.  Il  ne  se  défendait  plus  que  mollement. 
Tout,  dans  ses  gestes,  dans  son  attitude,  dans  la 
prostration  écrasée  de  son  corps,  indiquait  bien 
que  le  désespoir,  — ■  un  désespoir  foudroyant,  — 
faisait  son  œuvre  et  annihilait  ses  facultés  de  ré- 
sistance. 

Cependant,  le  juge  d'instruction  n'avait  pu 
s'empêcher  de  ressentir  une  profonde  pitié  pour 
cet  homme  dans  l'aventure  duquel  il  soupçonnait 
l'intervention  d'il  ne  savait  quelle  fatalité  mysté- 
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rieuse  et  terrible.  Il  essaya  par  divers  moyens  de 
secourir  cette  grande  infortune. 

—  Voyons,  voyons  !  —  poursuivit-il  avec  dou- 
ceur. —  Ne  vous  abandonnez  pas.  Nous  sommes 
ici  pour  servir  la  vérité,  moi  comme  vous,  mais 
je  ne  puis  la  faire  éclater  sans  votre  aide,  mon- 
sieur. 

Voici,  par  exemple,  une  coïncidence  bizarre  : 
on  ne  trouve  point  l'argent  remis  à  M.  de  Platère 
parle  Crédit  Lyonnais.  M.  dePlatère  est  assassiné 
et  volé.  Or,  quelques  heures  après  l'assassinat, 
l'homme  qui  se  reconnaît  volontairement  pour  le 
meurtrier  de  M.  de  Platère,  est  vu  au  Cercle,  à 
une  heure  où  on  le  voit  rarement.  Il  paraît  agité, 
fiévreux.  Bien  plus  :  lui  qui  ne  joue  jamais,  ou 
du  moins  dans  de  très  prudentes  mesures,  se  li- 
vre, ce  soir-là,  à  un  jeu  effréné.  Il  risque  de  telles 
sommes  sur  le  tapis  que  ceux  qui  l'entourent 
font,  presque  à  haute  voix,  la  remarque  «  qu'il  a 
l'air  de  jouer  pour  s'étourdir  ».  Avouez  que  voilà 
debien  fatales  conjonctures,  monsieur  de  Cloziers, 
et  qu'il  en  faut  beaucoup  moins  pour  motiver  et 
asseoir  une  accusation? 

Robert  baissa  douloureusement  la  tête. 

—  Je  le  reconnais,  —  murmura-t-il. 

—  Eh  bien!  —  poursuivit  .le  juge,  —  moi,  je 
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ne  m'en  tiens  pas  à  ces  terribles  concordances  ;  je 
veux  admettre  qu'elles  sont  le  produit  d'une  in- 
fernale malechance,  et  je  vous  tends  la  main  pour 
vous  aider  à  le  démontrer.  Répondez  sincère- 
ment :  Où  aviez-vous  pris  les  vingt  mille  francs 
qui  vous  ont  servi  à  tailler  deux  banques  de  cinq 
cents  louis  chacune  ?  Aviez-vous  cette  somme  en 
réserve?  Au  dire  de  plusieurs  témoins,  vous  étiez 
au  contraire  fort  gêné  en  ce  moment  ;  et  vous 
aviez  tenté,  sans  succès,  quelques  jours  plus  tôt, 
de  contracter  un  emprunt.  —  Vous  comprenez 
bien  que  tout  mon  zèle  à  vous  rendre  service  ne 
peut  aller  jusqu'à  vous  suggérer  un  subterfuge, 
un  mensonge  qui  vous  tienne  lieu  d'échappatoire. 
Cette  fois,  ce  sont  des  faits  précis  et  prouvés  qu'il 
faut  à  l'instruction. 

Le  baron  était  devenu  plus  pâle  encore. 

—  Hélas!  monsieur,  —  répondit-il,  —  je  suis 
contraint,  pour  me  défendre  d'une  accusation  de 
crime,  de  confesser  que  j'ai  commis  une  impru- 
dence. Cet  argent  n'était  po^nt  à  moi,  en  effet, 
dans  la  stricte  acception  du  mot.  Ces  vingt 
mille  francs  proviennent  d'un  dépôt.  Un  de  mes 
amis  intimes,  M.  Lucien  Réval,  l'explorateur 
bien  connu  de  l'Afrique  centrale,  au  moment 
d'entreprendre,  l'année  dernière,  une  nouvelle 
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expédition,  m'a  prié  de  lui  garder  cette  somme 
jusqu'à  son  retour. 

—  Comment!  —  fit  observer  le  juge  d'instruc- 
tion, —  votre  ami  qui  doit  être  absent  plusieurs 
années,  n'a-t-il  pas  préféré  confier  son  argent  à 
quelque  banque,  à  une  société  de  crédit?  Il  perd 
ainsi,  de  gaieté  de  cœur,  un  intérêt  important. 

—  En  effet,  mais  si  Réval  a  besoin  de  son  ar- 
gent pendant  son  long  voyage,  la  banque  dont 
vous  parlez  se  chargera-t-elle  de  le  lui  faire  par- 
venir dans  quelque  ville  presque  inconnue  de  TA' 
frique?  Puis,  vous  le  savez,  l'or  et  surtout  les 
billets  de  banque  sont,  la  plupart  du  temps,  inu- 
tiles là-bas  :  l'explorateur  a  plutôt  besoin  de  mu- 
nitions, d'objets  d'échange,  de  marchandises  di- 
verses. Il  était  convenu  entre  Réval  et  moi  que  je 
ferais  pour  lui  ces  achats  et  ces  envois. 

Le  magistrat  eut  un  sourire  passablement  scep- 
tique. 

—  Vous  auriez  été  bien  empêché  de  les  faire 
si  vous  aviez  perdu  ces  vingt  mille  francs  au  bac- 
cara  ? 

—  Hélas!  —  soupira  le  baron,  —  c'est  ici  que 
se  place  mon  remords.  Il  est  certain  que  j'ai  com- 
mis là  plus  qu'une  imprudence.  Mais  il  s'en  fal- 
lait que  ce  fût  une  indélicatesse.  Si  j'avais  perdu, 
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Réval  m'aurait  pardonné  d'autant  plus  facile- 
ment qu'il  m'avait  autorisé  à  disposer  de  ce  dépôt 
pour  mon  propre  compte,  si  je  croyais  devoir  le 
faire. 

—  Et,  avec  cette  autorisation  très  générale  et 
qui,  dans  la  pensée  de  ce  monsieur  bien  certaine- 
ment, ne  visait  point  un  pareil  cas,  vous  avez  cru 
pouvoir  tailler  des  banques  de  dix  mille  francs? 

Robert  baissait  douloureusement  la  tête. 

—  Monsieur,  —  répondit  il,  —  je  vous  ai  déjà 
dit  que  c'est  là  un  remords  pour  moi.  Que  pour- 
rais-je  ajouter  pour  ma  défense,  sinon  qu'il  est 
des  moments  dans  la  vie  où  on  essaie,  à  tout 
prix,  de  distraire  sa  pensée,  de  se  fuir  soi-même, 
d'oublier...  Pensez  donc!...  Dans  la  même  jour- 
née, —  apprendre  l'infidélité  d'une  femme  ado- 
rée, —  et  tuer  un  homme!  Longtemps  j'ai  couru 
dans  Paris  désespéré,  fou.  Puis  je  suis  monté  pré- 
cipitamment chez  moi;...  j'ai  pris  cet  argent,  que 
Réval  m'aurait  dit  de  prendre  dans  une  situation 
comme  la  mienne,  et...  ne  sachant  plus  ce  que  je 
faisais,...  je  suis  allé  jouer. 

Le  juge  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  son  front. 

Ce  front  était  soucieux. 

Il  prononça  lentement,  comme  à  regret  : 

—  Malheureusement  pour  vous,  rien  de  tout 
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cela  ne  peut  être  prouvé  :  M.  Réval  explore  en  ce 
moment  l'Afrique.  Personne,  pas  même  vous, 
ne  saurait  le  rejoindre,  et  son  témoignage,  qui 
vous  serait  si  nécessaire,  vous  fait  absolument 
défaut. 

—  Hélas  !  soupira  le  pauvre  Robert,  —  cela 
n'est  que  trop  vrai.  Mais  quelque  jour,  lorsque 
vous  m'aurez  condamné  sans  doute,  il  témoi- 
gnera en  ma  faveur...  si,  toutefois,  il  ne  meurt 
pas  là-bas! 

—  Oui,  il  y  a  encore  cela,  —  fît  le  juge,  qui,  par 
malheur,  trouvant  trop  d'impossibilités  en  cette 
histoire,  n'y  croyait  pas  et  l'appelait  du  roman. 

Il  oubliait  que  le  roman  ressemble  souvent  à 
la  vérité. 
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Ainsi  tout  s'unissait  pour  accabler  ce  malheu- 
reux garçon,  coupable  seulement  d'un  mouve- 
ment de  jalousie,  d'un  emportement  que  la  pas- 
sion rendait  excusable,  et  que  le  code  lui-même 
prévoit  et  excuse. 

Trois  personnes,  d'un  mot,  auraient  pu  le  sau- 
ver; ou,  tout  au  moins,  rendre  moins  graves, 
moins  lourdes,  les  charges  qui  l'écrasaient. 

D'abord,  Charles  Leflot. 

Le  a  P'tit  homme  »,  ainsi  que  l'avaient  sur- 
nommé les  gens  du  quartier,  adoptant  un  sobri- 
quet dont  Mlle  de  Lange  avait  gratifié  l'enfant,  — 
le  P'tit  homme,  s'il  avait  affirmé  au  juge  d'ins- 
truction ce  qu'il  avait  dit  un  instant  au  commis- 
saire de  police,  à  savoir  que  son  maître  attendait 
une  femme,  et  qu'il  s'agissait  d'un  rendez-vous 
d'amour  et  non  pas  d'un  rendez-vous  d'affaires; 


02 


p'tit  ho. ai  me 


sil  s'était  décidé  ensuite  à  parler  de  la  lettre  reçue 
par  le  comte  de  Platère  en  rentrant  chez  lui,  et 
de  sa  joie  en  la  lisant,  —  aurait  d'un  seul  coup 
donné  à  la  défense  du  malheureux  Robert  toute 
la  vraisemblance  qui  lui  faisait  défaut. 

Mais  l'enfant  persistait  à  croire  que,  s'il  dévoi- 
lait ces  choses,  l'assassin  de  son  maître  resterait 
impuni,  et  sans  mentir,  puisqu'on  ne  l'interro- 
geait pas,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  l'interroger 
sur  des  détails  ignorés  de  la  justice,  il  continuait 
à  se  taire. 

C'était,  en  second  lieu,  Gabrielle  de  Lange. 

Pour  Gabrielle,  peut-être  n'aurait-elle  pas  com- 
mis sa  mauvaise  action,  si  elle  en  avait  prévu  les 
conséquences.  Malgré  son  manque  de  cœur,  sa 
conscience  des  plus  élastiques,  ou,  plutôt,  son  in- 
conscience, l'idée  qu'un  homme  allait  être  envoyé 
au  bagne,  à  Téchafaud  peut-être,  à  cause  d'elle,  la 
gênait,  la  tracassait  par  instant.  Ce  n'était  pas 
un  remords,  au  sens  précis  de  ce  mot,  car  la 
demi-mondaine  ne  distinguait  que  très  imparfai- 
tement le  bien  du  mal,  mais  cela  y  ressemblait, 
étant  donné  surtout  la  nature  versatile  de  la  créa- 
ture. S'il  lui  avait  été  possible  de  revenir  en  ar- 
rière, de  restituer  au  mort  son  portefeuille  si  ha- 
bilement soustrait,  certainement,  en  Tune  de  ces 
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heures  troubles  où  le  souci  venait  la  prendre, 
elle  aurait  accompli  l'acte  réparateur. 

Mais,  comment  se  rétracter  aujourd'hui  ? 

Comment  avouer  qu'elle  avait  menti,  qu'elle 
avait  dépouillé  un  mort? 

Et  puis,  les  trente  mille  francs  et  les  trois  ac- 
tions trouvées  dans  le  portefeuille,  qu'il  faudrait 
rendre,  tirer  de  l'excellente  cachette  où  elle  les 
avait  enfouis,  et  que  de  temps  à  autre,  lorsqu'elle 
était  bien  seule,  elle  couvait  du  regard! 

C'était  une  fortune  pour  elle,  car  elle  espérait 
bien  les  décupler,  les  centupler  peut-être,  lors- 
que, le  procès  jugé,  l'affaire  oubliée,  elle  pourrait 
aller  sans  danger  à  Monte-Carlo,  pour  jouer  à  la 
roulette. 

Elle  avait  rêvé  que  ces  billets,  dont  quelques- 
uns  avaient  des  gouttelettes  de  sang,  lui  porte- 
raient bonheur,  si  elle  les  jouait  sur  la  rouge. 
Toutes  les  filles,  ou  celles  qui  leur  ressemblent, 
quel  que  soit  leur  classement,  sont  supersti- 
tieuses. 

C'était  enfin  la  baronne  de  Cloziers. 

Celle-ci  s'entêtait  dans  sa  fureur  de  vengeance, 
et,  de  bonne  foi,  croyait  faire  justice. 

A  son  point  de  vue,  non  seulement  le  comte 
de  Platère  n'avait  aucun  tort  à  se  reprocher  vis- 
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à-vis  du  baron  de  Cloziers,  mais  il  s'était  géné- 
reusement conduit  à  son  égard,  consentant  à 
quitter  Paris,  à  fuir  pour  respecter  le  ménage  de 
son  rival,  pour  qu'elle,  Mathilde,  n'eût  rien  à 
redouter,  que  sa  conscience  fût  tranquille.  S'il 
n'avait  pas  dû  partir  le  lendemain,  elle  ne  serait 
pas  venue  chez  lui,  dans  sa  chambre,  lui  adresser 
son  romanesque  adieu,  et...  il  vivrait  encore.  C'é- 
tait bien  le  moins  que  son  meurtrier  fût  puni  de 
quelques  années  de  prison  ! 

Comme  il  arrive  souvent  en  ces  sortes  d'aven- 
tures, l'amour  de  Mathilde  s'était  exalté  aussi  de- 
puis la  mort  de  l'homme  aimé.  Et  môme,  si  elle 
se  fût  considérée  avec  sang-froid,  elle  aurait  pu 
se  poser  une  question  redoutable.  Avait-elle  réel- 
lement aimé  cet  homme? 

Le  drame  sanglant  était  peut-être  intervenu  à 
point  nommé.  N'ayant  péché  qu'à  moitié,  elle  ne 
connaissait  point  les  repentirs  de  la  faute  accom- 
plie. Elle  en  ignorait  les  angoisses,  la  satiété,  les 
dégoûts  sans  nom,  ces  souvenirs  de  honte  qui  se 
gravent  au  plus  profond  de  l'âme  humaine  et 
empoisonnent  désormais  une  existence. 

Platère  mort  n'avait  pu  se  dépouiller  du  pres- 
tige que  lui  prêtait  la  passion  purement  cérébrale 
de  cette  névrosiaque  momentanée.  Il  n'avait  pu 
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déchoir  dans  son  estime.  Elle  le  parait  de  toutes 
les  vertus  auxquelles  il  n'avait  jamais  songé,  et  le 
portait  aux  nues  pour  justifier  elle-même,  pour 
rendre  sa  vengeance  plus  plausible  à  ses  propres 
yeux  et,  en  l'expliquant,  étouffer  les  remords  que, 
par  instants,  elle  sentait  déjà  sourdre  en  elle  et  la 
mordre  au  cœur. 

Ah  !  elle  avait  été  habilement  combinée,  cette 
vengeance,  et  comme  les  événements  l'avaient 
bien  servie  ! 

Cette  lettre  par  laquelle  Mathilde  annonçait 
au  comte  sa  visite,  disparue  !  Personne,  aucun 
témoin  pour  constater  son  arrivée  rue  Spontini, 
son  départ  de  l'hôtel  de  M.  de  Platère! 

Puis,  cet  alibi  si  bien  ménagé  :  en  quittant 
l'hôtel,  résolue  à  soutenir  qu'elle  n'y  était  jamais 
entrée,  la  baronne  s'était  élancée  dans  une  voi- 
ture, et  s'était  fait  conduire  rue  François  Ier,  chez 
une  amie  intime  à  qui  elle  pouvait  tout  confier, 
tout  demander. 

Elle  n'avait  pas  eu  besoin  de  la  prendre  pour 
confidente. 

L'amie,  une  frileuse  nonchalante,  s'était  assou- 
pie sur  un  pouff,  les  pieds  au  feu.  A  l'entrée  de 
Mathilde,  elle  s'était  éveillée  en  bâillant,  et  lui 
avait  demandé  : 
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—  Bonjour,  ma  chère,  c'est  gentil  à  toi  de 
venir.  Quelle  est  l'heure  exacte,  puisque  tu  viens 
du  dehors.  J'ai  donné  ma  montre  à  arranger,  et 
ma  pendule  s'est  arrêtée! 

—  Il  est  cinq  heures  et  demie, — avait  répondu 
la  baronne,  qui  trichait  d'une  heure,  l'heure 
passée  chez  le  comte  de  Platère. 

Plus  tard,  lorsque  les  deux  jeunes  femmes 
étaient  sorties  ensemble,  Mathilde  avait  profité 
de  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  elle  était 
restée  seule  pour  pousser  légèrement  la  petite 
aiguille  de  la  pendule,  remontée  par  son  amie, 
et  la  remettre  sur  le  chiffre  où  elle  devait  se  trou- 
ver réellement. 

Bien  des  alibis  se  sont  établis  de  cette  façon, 
ou  d'une  façon  tout  aussi  simple. 

Tout  avait  donc  été  préparé,  ou  bien  tout  s'ac- 
cordait fatalement  :  le  temps,  les  événements,  les 
présomptions,  les  témoignages,  les  preuves,  le 
hasard  lui-môme  pour  faire  condamner  le  baron 
de  Cloziers. 

Comment  ne  l'aurait-il  pas  été? 


XI 


Les  débats  devant  la  cour  d'assises  n'offrirent 
que  peu  d'intérêt  aux  amateurs  de  causes  célè- 
bres. Pourtant,  la  voix  publique  avait  porté  aux 
quatre  vents  du  ciel  l'annonce  de  ce  procès  re- 
tentissant. Tous  les  blasés  et  les  curieux,  les 
femmes  frêles,  délicates  et  nerveuses  qui  se  pas- 
sionnent pour  les  péripéties  de  ces  lugubres 
faits-divers,  furent  grandement  déçus  devant  la 
rapidité  du  dénouement,  le  peu  d'énergie  que  dé- 
ploya l'accusé. 

Et,  pourtant,  on  pouvait  dire  que  le  drame,  au 
lieu  de  se  dénouer,  ne  faisait  que  commencer 
devant  les  juges. 

Car,  en  leur  présence,  le  baron  de  Cloziers  re- 
nonça, —  c'était  ainsi  qu'il  se  vengeait  désor- 
mais, —  à  soutenir  qu'il  avait  surpris  sa  femme 
chez  le  comte  de  Platère. 
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Il  se  borna  à  dire,  donnant  raison  aux  pre- 
mières suppositions  du  juge  d'instruction  : 

—  Je  me  suis  cru  trompé...  J'ai  perdu  la  tête... 
J'ai  couru  chez  le  comte,  et...  je  l'ai  tué...  Je  re- 
grette d'autant  plus  cet  acte  de  violence  que  ni 
ma  femme,  ni  M.  de  Platère,  n'avaient  rien  à  se 
reprocher.  J'en  suis  sûr  aujourd'hui. 

Ici  le  président  le  reprit  avec  sévérité  : 

—  Vous  avez  donc  menti  à  l'instruction?  Car, 
à  l'instruction,  vous  avez  affirmé  le  contraire. 
Vous  aviez  même  précisé  les  faits  :  votre  entrée 
par  la  fenêtre  laissée  ouverte,  votre  surprise  et 
votre  douleur  à  vue  de  votre  femme  dans  les  bras 
de  son  amant.  Tout  cela  a  été  débité  par  vous, 
sur  le  ton  de  l'exaltation,  il  est  vrai,  mais  sans 
que  rien  vous  y  poussât,  sans  même  que 
M.  Pauly-Reverdière  vous  eût  encore  incité  à 
faire  des  aveux.  —  Il  faut  donc  que  le  jury  soit 
suffisamment  informé  afin  qu'il  puisse  discerner 
entre  le  roman  de  la  veille  et  l'allégation  du  len- 
demain . 

—  Monsieur  le  Président,  —  répondit  l'ac- 
cusé, —  j'ai  donné  à  tout  le  monde  le  droit  de  me 
condamner.  Vous  insistez  sur  une  question  qui 
m'est  particulièrement  douloureuse,  et  vous  m'o- 
bligez à  me  démentir  moi-même.  Mettez  donc 
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que  j'ai  trompé  la  justice,  avec  ou  sans  intention, 
il  n'importe.  Le  jury  et  la  cour  n'ont  donc  devant 
eux  qu'un  meurtrier  sur  le  sort  duquel  ils  sont 
appelés  à  prononcer. 

Il  se  produisit  dans  l'auditoire  une  rumeur 
d'improbation  très  caractéristique.  L'attitude  de 
l'accusé,  loin  de  lui  concilier  la  pitié  de  l'opi- 
nion, le  rendait  antipathique. 

—  Ainsi,  de  Cloziers,  —  insista  le  président, 
—  vous  reconnaissez  que  les  premiers  motifs  de 
défense  invoqués  par  vous  n'ont  jamais  existé 
que  dans  votre  imagination.  Le  murmure  que 
vous  venez  d'entendre  vous  prouve  que  l'opinion 
elle-même  vous  a  déjà  jugé,  et  que  ce  qu'elle 
condamne  tout  d'abord  en  vous,  c'est  cette  pre- 
mière imputation  calomnieuse  lâchement  jetée  par 
vous  sur  la  réputation  d'un  mort  et,  chose  plus 
grave,  sur  l'honneur  de  votre  propre  femme. 

Le  baron  répondit,  avec  une  navrante  tristesse: 

—  Je  pourrais  vous  dire,  monsieur  le  prési- 
dent, que  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  en 
votre  parole  l'écho  de  cette  opinion  publique,  que 
vous  érigez  en  premier  arbitre  et  qui  n'a  point  à 
élever  la  voix  en  cette  enceinte.  J'aime  mieux 
vous  avouer  qu'en  ce  moment,  le  jugement  de 
cette  opinion  importe  fort  peu  à  un  homme  qui 
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se  sait  condamné  et  qui,  en  cette  qualité,  n'aura 
pas  le  droit  d'appeler  de  la  sentence  de  quelques- 
uns  à  la  sentence  de  tous. 

C'était  une  leçon  que  le  prévenu,  de  son  banc 
d'infamie,  faisait  au  Président  des  assises. 

L'accusation  ne  pouvait  tolérer  un  semblable 
précédent. 

—  Reste  à  savoir,  — s'écria  avec  force  l'avocat 
général  poursuivant,  —  si  le  jury  s'en  tiendra  à 
le  seconde  version  que  vous  lui  donnez  de  votre 
crime,  et  s'il  ne  trouvera  pas  plus  vraisemblables, 
plus  acceptables  les  explications  de  l'instruction. 

—  Que  voulez-vous  dire? —  réclama  Robert, 
qui  avait  pâli  plus  encore  qu'à  son  ordinaire. 

—  J'entends,  —  répliqua  durement  le  magis- 
trat,—  qu'entre  votre  deuxième  récit,  expliquant 
la  mort  de  M.  de  Platère  par  un  meurtre  dû  à 
une  sorte  d'hallucination  subite,  invoquée  à  la 
dernière  heure,  et  les  constatations  du  commis- 
saire de  police,  aussi  bien  que  de  l'instruction  tout 
entière,  donnant  à  cette  mort  le  nom  d'assassinat, 
suivi  de  vol,  le  jury  pourrait  bien  retenir  celles-ci 
de  préférence. 

—  Ainsi,  —  s'écria  le  malheureux  Robert,  le 
visage  soudainement  en  feu,  —  c'est  ce  pitoyable 
système  qui  a  prévalu  parmi  les  moyens  de  l'ac- 
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cusation  !  Mais  je  ne  dirai  qu'une  chose  à  ce  sujet 
au  jury,  comme  à  vous-même,  monsieur  l'avocat 
général.  Regardez-moi  bien,  et  voyez  si  j'ai  les 
dehors  d'un  voleur!  —  J'ajoute  que  j'ai  réfuté 
devant  le  juge  d'instruction  cette  insinuation 
de  vol.  Accordez-moi  les  délais  nécessaires,  faites 
durer  la  prévention  un  an,  deux  ans,  s'il  le  faut, 
mais  laissez  à  mon  ami  absent  le  temps  de  reve- 
nir d'Afrique  pour  confirmer  la  vérité  de  mes 
déclarations. 

Hélas!  C'était  demander  l'impossible.  Pour- 
tant ce  cri  d'une  âme  innocente  émut  l'auditoire 
et  troubla  les  jurés  eux-mêmes. 

Ceux-ci,  néanmoins,  ne  voulurent  pas  accepter 
la  version  nouvelle  de  l'accusé,  l'explication  tar- 
dive de  son  crime. 

Ils  préférèrent  s'en  rapporter  à  l'accusation  et 
ne  voir  dans  cette  affaire  qu'un  meurtre,  suivi  de 
vol. 

L'avocat  de  l'accusé,  grâce  à  une  très  chaude 
plaidoirie,  parvint  à  leur  faire  admettre  que  toute 
préméditation  devait  être  écartée. 

Il  obtint  ainsi  pour  son  client  le  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes. 

Robert  de  Cloziers  fut  condamné, ,  le  5  jan- 
vier 188...,  à  cinq  années  de  travaux  forcés. 

6. 


DEUXIEME  PARTIE 
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La  baronne  de  Cloziers  n'a  pas  assisté  aux 
débats  de  la  cour  d'assises.  Le  Président,  d'ac- 
cord avec  l'accusé  et  la  défense,  l'a  dispensée  de 
témoigner  en  public,  et  s'est  contenté  de  faire 
lire  sa  déposition. 

C'est  donc  le  lendemain  seulement  du  procès, 
dont  les  audiences  ont  occupé  deux  journées, 
qu'elle  en  peut  connaître  les  détails  dans  la 
Gazette  des  Tribunaux. 

Mathilde  n'a  pas  terminé  cette  lecture,  qu'elle 
en  est  bouleversée.  Elle  n'ose  en  croire  ses  yeux. 

Une  chose,  —  qui  est  pour  elle  une  affreuse 
découverte,  —  l'a,  tout  d'abord,  frappée  en  plein 
cœur.  —  Ne  se  trompe-t-elle  pas  ?  Est-ce  pos- 
sible ?  Comment  !  Il  a  été  établi  sans  conteste 
que  Gabrielle  de  Lange  était,  depuis  plusieurs 
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mois,  la  maîtresse  du  comte  de  Platère.  Il  a  été 
établi  qu'il  devait,  le  lendemain  même,  partir 
en  voyage  avec  elle  ! 

«  Avec  elle!  avec  cette  créature!  —  Mais, 
alors,  le  grand  amour  qu'il  lui  jurait,  à  elle, 
Mathilde  de  Cloziers  !...  Et  ce  sacrifice  dont 
elle  lui  avait  su  tant  de  gré  ;  quitter  Paris, 
s'exiler  au  loin,  et  seul  !... 

Le  journal  est  tombé  des  mains  de  la  jeune 
femme. 

Haletante,  éperdue,  elle  parcourt  fiévreuse- 
ment sa  chambre,  la  tête  en  feu,  le  regard 
vague,  hantée  par  la  folie. 

En  vérité,  que  se  passe-t-il  donc  en  elle  ?  Elle 
n'a  jamais  rien  éprouvé  de  semblable.  Une 
douleur  atroce  lui  déchire  le  cœur,  et  le  sang, 
affluant  à  ses  tempes,  semble  près  de  lui  faire 
éclater  le  crâne. 

C'est  à  son  amour-propre,  à  son  imagination 
qu'est  faite  la  première  blessure.  Tout  son  or- 
gueil s'effondre  lamentablement,  et,  comme  une 
souffrance  aiguë,  la  pensée  de  son  abominable 
vengeance  l'atteint,  d'abord,  par  la  brûlure  cui- 
sante du  ridicule. 

Oh  !  oui,  du  ridicule  !  Et  quelle  femme  y  peut 
demeurer  insensible? 
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Elle  s'arrête,  se  tordant  les  mains.  Ses  pru- 
nelles qui  voient  trouble,  comme  offusquées  par 
le  grand  jour  qui  pénètre  par  la  croisée  de  la 
chambre,  s'abaissent  vers  le  tapis  du  parquet  et 
s'y  heurtent  au  journal  tombé.  Elle  se  penche  et 
le  ramasse  machinalement. 

Pauvre  femme  !  Ce  n'est  pas  le  jour  extérieur 
qui  lui  blesse  la  vue,  c'est  l'éblouissante  lumière 
de  la  vérité,  qui  l'aveugle  et  lui  découvre  l'hor- 
reur du  crime  qu'elle  a  commis  ! 

Elle  est  venue,  cette  lumière,  pareille  à  la  clarté 
livide  de  la  foudre.  N'est-ce  pas  la  foudre,  en 
effet,  qui  s'abat  sur  la  baronne  de  Cloziers  ? 

Toutes  ses  idées  s'emmêlent,  se  brouillent  en 
un  inextricable  écheveau.  Cette  feuille,  qu'elle  a 
ressaisie,  elle  la  parcourt  sans  en  pénétrer  le 
sens. 

Et,  brusquement,  l'intelligence  lui  revient  ;  elle 
se  ressaisit  et  se  possède,  douloureusement,  mais 
avec  l'âpre  désir  de  mieux  connaître,  de  savoir 
davantage,  de  faire  saigner  l'affreuse  plaie  qui 
vient  de  s'ouvrir  en  son  cœur. 

Et  la  feuille  imprimée  porte  au  comble  sa 
souffrance. 

De  l'amour...  pour  elle,  Mathilde,  —  l'amour 
de  Gontran  de  Platère  !  Oh  !  l'atroce  raillerie  ! 
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De  l'amour  !  Mais  c'était  pour  F  autre  qu'il  en 

ressentait...  Un  sacrifice!...  «  Voyager  au  pays 
du  Soleil,  aux  rives  d'azur,  qu'on  appelle  aussi 
les  rives  d'or,  surtout  dans  le  rayon  de  la  rou- 
lette, en  compagnie  d'une  blonde  des  plus  pi- 
quantes et  des  plus  troublantes  »  !...  C'était  la 
grave  Gazette  des  Tribunaux  qui  peignait  ainsi 
cette  Gabrielle  de  Lange  ! 

Suivaient  des  détails  d'audience,  des  mots 
heureux  de  l'avocat,  soulignés  par  les  rires  de 
l'auditoire,  rires  que  le  Président  n'avait  pu  ré- 
primer. Et,  entre  autres,  cette  phrase  qui  tra- 
versa en  traits  de  feu  l'âme  de  Mathilde. 

L'avocat  général  disait  : 

—  Vous  le  voyez,  Messieurs  les  jurés,  l'accusé- 
a  renoncé  à  un  premier  système,  aussi  lâche  que 
ridicule.  Il  en  a  compris  lui-même  tout  l'odieux. 
Qu'y  avait-il,  en  effet,  de  vraisemblable  dans  ce 
reproche  d'infidélité  adressé  à  une  femme  qui,  à 
défaut  d'autre  préservatif,  aurait  eu  le  bon  goût 
de  ne  se  point  partager  et  de  se  refuser  à  jouer  le 
rôle  de  condiments  ou  d'entremets  dans  un  menu 
d'amour  si  bien  dressé  par  le  comte  de  Platère  ? 

Cette  rhétorique  de  mauvais  goût  avait  pro- 
voqué dans  l'auditoire,  assurait  la  Gazette,  une 
«  hilarité  prolongée  ». 
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Alors,  une  réaction  subite,  violente,  se  pro- 
duisit, à  la  fois,  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de 
Mathilde  de  Cloziers. 

Jusqu'à  cet  instant,  elle  n'avait  été  sensible 
qu'à  l'atteinte  de  son  orgueil.  Maintenant,  ce  fut 
le  remords,  le  remords  foudroyant,  et  d'abord 
sans  espoir,  qui  fît  explosion  en  elle. 

Ainsi,  c'était  cet  homme  qui  se  moquait  d'elle, 
qui  riait  sans  doute  de  son  amour  de  folle  dans 
les  bras  de  cette  fille,  —  c'était  ce  menteur,  ce 
parjure  qu'elle  avait  mis  tant  d'ardeur  à  venger  ! 
—  C'était  pour  lui  qu'elle  venait  de  faire  con- 
damner son  mari  ! 

Son  mari  !  Mais  quels  reproches  lui  adresser 
maintenant?  Quelle  faute  avait-il  commise  vis-à- 
vis  d'elle  ?  Aucune  !  Elle  l'absolvait  complète- 
ment. 

A  mesure  que  ses  yeux  se  dessillaient,  la  mal- 
heureuse s'épouvantait  et  se  désolait  davantage. 
On  dit,  et  avec  justesse,  que  pour  la  généralité 
des  femmes,  il  n'existe  de  bien  et  de  mal  qu'au 
regard  de  leurs  impressions  du  moment.  — 
Hélas  !  Ce  jugement  sévère  était  d'une  vérité 
rigoureuse  dans  le  cas  de  Mathilde  de  Cloziers, 
et  il  avait  fallu  sa  propre  désillusion  pour  lui 
permettre  de  voir  clair  dans  sa  conscience. 
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Par  bonheur,  si  l'imagination  était  romanesque 
et  exaltée,  elle  venait  de  recevoir  une  effrayante 
douche,  et  il  était  certain  que,  désormais,  la 
baronne  n'écouterait  plus  ses  suggestions.  C'eût 
été  peu  au  point  de  vue  moral,  si  la  jeune  femme 
n'eût  été  foncièrement  honnête  et  bonne. 

A  cette  heure,  elle  ressentait  de  son  crime  une 
horreur  pleine  de  frissons.  Des  larmes  ruisse- 
laient sur  son  visage,  car,  plus  haut  que  tout  le 
reste,  parlaient  les  souvenirs  de  son  mariage,  de 
la  tendresse  ardente  et  constante  que  lui  avait 
prodiguée  Robert.  Elle  se  reprenait  à  aimer  son 
mari,  ou  plutôt,  elle  n'avait  jamais  cessé  de 
l'aimer. 

Son  mari!...  Mais  elle  trouvait  maintenant 
qu'il  avait  fait  œuvre  de  justicier  en  tuant  le 
comte.  Il  l'avait  sauvée,  elle  ! 

En  effet,  à  quel  avenir  terrible,  à  quelle  éter- 
nelle honte  était-elle  donc  réservée  si,  lasse  de 
vertu,  à  bout  de  résistances,  elle  avait  fini  par 
succomber,  si  elle  était  devenue  réellement  la 
maîtresse  de  ce  coureur  d'alcôves,  de  ce  bellâtre, 
de  ce  lâche  ! 

Son  mari  !...  Ce  Robert  tant  aimé  jadis,  —  et 
qui  l'aimait  encore,  lui  !  Qu'en  avait-elle  fait, 
misérable  femme  ? 
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Ce  qu'elle  en  avait  fait  ?  Ne  venait-elle  pas  de 
le  lire  dans  cet  abominable  journal  dont  les 
lignes  imprimées  dansaient  devant  ses  yeux 
troubles,  tandis  que  ses  lèvres  inconscientes  bé- 
gayaient à  haute  voix  les  phrases  lues,  qui  bour- 
donnaient dans  ses  oreilles  ? 

Son  mari?  —  On  l'avait  condamné,  sur  sa  dé- 
position, à  elle,  et  on  l'avait  condamné  pour 
assassinat  suivi  de  vol. 

Ici  la  baronne  se  redresse!  Cela!  Oh!  Cela, 
c'est  trop  !  Cela,  c'est  infâme  !  Cela,  elle  ne  le  veut 
pas  !  Elle  ne  le  veut  pas,  car  elle  ne  peut  le  tolérer. 
Ce  n'est  point  elle  qui  a  formulé  l'accusation  in- 
famante ! 

Et  les  trois  lettres  vol  grandissent  démesuré- 
ment devant  ses  prunelles  dilatées  par  le  déses- 
poir. 

Lui,  Robert,  un  voleur!  Lui  si  fier,  si  géné- 
reux, si  délicat!  Et  personne  n'a  voulu  le  croire 
lorsqu'il  a  dit  la  vérité,  lorsqu'il  a  expliqué  que 
cet  argent  risqué  au  cercle,  il  le  tenait  d'un  ami. 
Certes,  elle  le  croyait,  elle,  bien  qu'elle  n'eût  rien 
su  de  ce  dépôt  fait  par  M.  Réval.  Mais  elle  con- 
naissait son  mari  ;  elle  savait  bien  qu'il  serait 
mort  plutôt  que  de  transiger  avec  l'honneur! 

Oh!  si  elle  avait  pu  soupçonner  que  sa  ven- 
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geance  irait  jusque-là,  qu'elle  aurait  une  si  ter- 
rible conséquence!  Elle  avait  bien  voulu  qu'on 
l'accusât  d'un  acte  de  violence,  entraînant  la  pri- 
son. Mais  le  bagne,  le  vol!  Oh!  non!  non!  Pas 
cela  ! 

Infâme!  Elle  était  trois  fois  infâme! 

C'était  elle  qui  avait  fait  tout  ce  mal!.  Elle  qui 
avait  cru  à  l'amour  coupable  d'un  Lovelace!  Elle 
qui  avait  poussé  son  mari  au  meurtre,  elle  qui 
en  avait  fait  un  être  flétri,  un  assassin  et  un 
voleur  aux  yeux  de  la  foule  ! 

Et  comment  s'était-il  vengé,  lui? 

Au  lieu  d'exiger  qu'elle  comparût  en  Cour  d'As- 
sises pour  y  soutenir  son  témoignage,  au  lieu  de 
lui  crier  :  «  Tu  mens!  Tu  sais  bien  que  tu  mens, 
que  tu  es  un  faux  témoin  !  »  qu'avait-il  fait? 

Il  avait  dit  le  contraire;  il  avait  déclaré,  ou, 
du  moins,  laissé  interpréter  ainsi  son  aveu  : 
«  C'est  moi  qui  ai  menti  :  elle  n'était  point  chez 
le  comte  de  Platère;  je  les  avais  injustement  soup- 
çonnés tous  les  deux.  » 

Voilà  ce  qu'il  avait  fait!  Et  il  avait  bu  le  calice 
jusqu'à  la  lie;  il  avait  accepté,  non  seulement 
une  condamnation  inique  qui  ne  peut  diminuer 
un  innocent,  fort  du  témoignage  de  sa  conscience, 
mais  aussi  cette  affreuse  situation  d'être  tenu  pour 
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un  lâche,  un  vil  insulteur  de  femme,  se  rétrac- 
tant à  la  dernière  heure. 

Que  de  générosité,  que  de  noblesse  en  regard 
de  tant  d'ignominie!  Et  comme  il  l'aimait! 

Maintenant,  c'est  la  fièvre  qui  tient  Mathilde, 
la  fièvre  de  tout  connaître,  de  tout  savoir,  de  ne 
s'épargner  aucun  détail,  aucune  honte. 

Elle  a  ressaisi  le  journal.  Elle  le  dévore.  Elle 
le  lit,  elle  le  relit.  Puis,  quand  elle  sait  par  cœur 
cette  Gazette  des  Tribunaux,  il  lui  en  faut  d'au- 
tres qui  renouvellent  son  désespoir,  qui  ravivent 
ses  douleurs. 

Tout  ce  jour  et  le  jour  suivant,  Mathilde  de 
Cloziers  les  passa  à  parcourir  les  journaux.  Ses 
yeux,  brûlés  par  les  larmes,  s'usaient  à  déchiffrer 
ces  caractères  pleins  de  poignantes  révélations. 

Ce  ne  fut  pas  tout. 

Elle  avait  retenu  les  noms  des  divers  témoins 
appelés  à  charge  ou  à  décharge.  Elle  choisit  dans 
le  nombre  et  courut  chez  ceux  qu'elle  jugea  le 
plus  aptes  à  la  renseigner.  Elle  trouva  encore  le 
temps  et  le  moyen  d'interroger  quelques  per- 
sonnes présentes  à  l'audience.  Bref,  elle  se  fît 
redonner  par  divers  canaux  tous  les  détails  prou- 
vant l'éclairer. 

Et,  cependant,  elle  négligea  les  deux  sources 
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principales  de  son  information.  Elle  ne  pouvait 
se  commettre  avec  Gabrielle  de  Lange  et  elle 
jugeait  Charles  Leflot  peu  important.  La  fille 
lui  faisait  horreur  et  de  l'enfant  elle  ne  tenait  pas 
compte. 

Dès  lors  son  parti  fut  pris. 

Elle  délivrerait  son  mari,  elle  le  réhabiliterait 
à  quelque  prix  que  ce. fût,  et  lui  donnerait  sa  vie 
en  expiation  du  mal  qu'elle  lui  avait  fait. 

Et  pour  mener  à  bonne  fin  cette  résolution 
généreuse,  elle,  déploierait  encore  plus  d'habi- 
leté et  d'énergie  qu'elle  n'en  avait  mis  à  faire  le 
mal. 


II  ** 


La  première  pensée  de  la  jeune  femme  fat  de 
se  rendre  chez  le  défenseur  de  son  mari,  de  lui 
tout  avouer,  de  lui  demander  conseil. 

Car,  dans  la  voie  nouvelle  où  elle  allait  s'en- 
gager, ce  conseil  lui  devenait  indipensable. 

Elle  ne  pouvait  rien  sans  lui. 

Elle  ne  savait  rien  de  la  loi.  Mais  avec  la  pers- 
picacité qui  est  la  grande  puissance  de  la  femme, 
elle  soupçonnait,  à  bon  droit,  que  la  loi  est  am- 
biguë, sujette  à  toutes  les  interprétations,  semée 
de  chausse-trapes. 

Comme  un  aveugle,  l'homme  qui  s'engage 
dans  les  sentiers  de  la  dialectique  légale  court  le 
risque  de  tomber  à  son  insu  dans  quelque  fossé, 
de  se  prendre,  malgré  ses  bonnes  intentions,  et 
peut-être  à  cause  d'elles,  dans  un  piège  dressé 
pour  les  coquins  et  où  donnent  surtout  les  hon- 
nêtes gens. 
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Mathilde  était  donc  pleine  de  méfiance  à  l'en- 
droit des  articles  du  Code  pénal.  Sa  prudence 
était  sage. 

Un  autre  motif  l'incitait  à  rechercher  l'appui 
de  Me  Levasseur,  le  jeune  et  brillant  membre 
du  barreau  dont  la  parole  éloquente  avait  sauvé, 
du  moins,  la  tête  de  son  client. 

On  a  remarqué  que,  très  souvent,  à  l'heure  où 
les  hommes  désespèrent  ou  hésitent,  ce  sont  les 
femmes  qui  montrent  le  plus  de  décision  et  de 
sang-froid. 

Mais  ce  sont  là  deux  qualités  qui  se  rencon- 
trent rarement  dans  une  femme. 

La  décision,  en  elles,  est,  d'ordinaire,  le  résul- 
tat d'une  volonté  momentanée,  d'une  exaltation 
nerveuse  et  passagère.  Elles  vont  droit  au  but 
qu'elles  se  sont  proposé,  avec  une  incontestable 
fermeté,  mais  le  choix  de  ce  but,  trop  souvent, 
n'est  dû  qu'à  une  impression  violente,  et  dénote 
un  défaut  de  réflexion,  un  manque  quelquefois 
absolu  de  jugement. 

A  cet  égard,  Mathilde  de  Cloziers  venait  de 
faire,  sur  elle-même,  une  désastreuse  expérience. 

N'était-elle  pas,  en  effet,  bien  ferme  et  bien 
résolue  dans  sa  détermination  de  venger  sur  son 
mari  la  mort  du  comte  de  Platère?  Cette  déter- 
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mination,  ne  l'avait-elle  pas  suivie  jusqu'au  bout, 
accomplissant  ainsi  une  monstrueuse  iniquité? 

Et,  pourtant,  à  quelles  plus  détestables  inspi- 
rations aurait-elle  pu  céder  que  celles  qui  avaient 
dicté  son  infâme  détermination? 

Ne  devait-elle  donc  pas  observer  une  scrupu- 
leuse prudence  en  se  tenant  en  garde  contre  le 
premier  mouvement  de  son  cœur? 

Sans  compter  que,  quelle  que  soit  l'énergie 
d'une  femme,  elle  se  centuple  par  la  présence 
des  encouragements  et  de  la  coopération  d'un 
homme,  surtout  quand  cette  femme  a  confiance 
au  jugement  et  aux  lumières  de  l'homme  qu'elle 
consulte. 

Mathilde  s'arrêta  donc  à  sa  première  pensée. 

Elle  disposa  toutes  choses  pour  gagner,  en 
retour  d'une  confession  qui  allait  lui  être  très 
pénible,  le  pardon  du  jeune  avocat,  sa  pitié,  peut- 
être  même  son  estime  en  faveur  de  la  grande 
expiation  qu'elle  s'imposait. 

Les  circonstances  la  servaient  à  souhait. 

Jean  Levasseur  avait  trente  ans.  C'était  une 
nature  droite,  un  caractère  élevé,  un  esprit  plein 
d'une  logique  claire  qui  ne  s'égarait  point  à  la 
recherche  des  arguments  «  à  côté  »,  qui,  du  pre- 
mier coup  d'œil,  devinait  l'effort  à  produire  et 
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mesurait  la  quantité  d'énergie  à  dépenser  pour 
le  rendre  fructueux. 

En  outre,  il  était,  quoique  fort  jeune  encore, 
l'un  des  hommes  de  loi  le  plus  retors,  le  plus 
instruits  qui  fussent  à  Paris.  Pas  un  ne  savait 
mieux  que  lui  trouver  dans  un  texe  sujet  à  con- 
troverse et,  conséquemment ,  matière  à  revision 
d'un  procès.  Un  tel  homme  devait  être  néces- 
sairement l'auxiliaire  des  efforts  tentés  par  la 
baronne  de  Cloziers. 

Puis,  en  cette  circonstance,  une  autre  chance 
favorable  se  présentait. 

M.  Levasseur  était  sorti  désespéré  de  l'au- 
dience où  l'on  avait  condamné  son  client,  déses- 
péré de  son  impuissance  à  faire  prévaloir  les 
droits  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

Car,  en  toute  cette  affaire,  il  avait  plaidé  avec 
l'entière  conviction  qu'il  défendait  une  cause 
sacrée;  il  avait  toujours  cru  à  l'innocence  de 
Robert  de  Cloziers,  au  récit  fait  par  lui  au  début 
de  l'instruction,  à  sa  première  version  du  meur- 
tre de  Platère,  et  à  la  présence  de  la  baronne 
chez  le  comte. 

Mais  il  avait  dû  se  résigner  devant  l'obstina- 
tion de  son  client  à  éloigner  sa  femme  des  débats 
et  à  s'en  tenir  au  subterfuge  peu  concluant  au- 
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quel  il  avait  dû  précisément  sa  condamnation. 

Mme  de  Cloziers  écartée  et  son  témoignage  ver- 
bal repoussé,  il  ne  restait  d'elle  que  sa  déposition 
écrite,  ou  plus  exactement,  l'interprétation  don- 
née par  M.  Pauly-Reverdière  à  ses  contradic- 
tions et  à  ses  réticences  combinées  avec  une  si 
infernale  perfidie? 

Comment  l'avocat,  à  lui  tout  seul,  aurait-il  pu 
soutenir  une  thèse  combattue  à  la  fois  par  la 
rétractation  de  son  auteur  et  les  négations  for- 
melles et  réitérées  de  la  coupable  baronne? 

Pour  un  homme  véritablement  épris  des  pri- 
vilèges de  sa  noble  carrière,  il  devait  y  avoir  là, 
—  et  il  y  eut,  en  effet.  —  un  réel  chagrin  de  ne 
pouvoir  mettre  son  éloquence  au  service  de'  la 
vérité  méconnue  par  le  juge,  outrageusement 
niée  par  la  coupable,  volontairement  voilée  par 
l'innocent  lui-même. 

Et,  pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  la 
pénible  terminaison  de  cette  affaire,  Jean  Levas- 
seur  demeura  morne  et  sourdement  irrité  contre 
l'aveuglement  des  hommes,  aussi  bien  que  contre 
leur  perfidie. 

Il  ne  fut  donc  nullement  surpris  en  recevant  la 
-carte  de  visite  de  la  baronne.  Mais  ce  qu'il  ne 
devina  point,  ce  fut  le  motif  de  sa  visite. 

7. 
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De  son  côté,  Mathilde,  malgré  la  noblesse  de 
sa  résolution,  n'avait  pu  se  défendre  d'éprouver, 
au  dernier  moment,  une  amère  souffrance. 

Un  aveu  coûte  toujours  à  faire. 

Surtout  quand  cet  aveu  révélait  des  faits  aussi 
graves,  et  sur  lesquels,  désormais,  tout  conspi- 
rait à  faire  le  silence.  Car,  maintenant  que  l'évé- 
nement avait  acquis  force  de  chose  jugée,  la 
démarche  de  Mme  de  Cloziers  allait,  fort  inuti- 
lement peut-être,  réveiller  les  controverses  et  les 
polémiques.  La  presse,  en  effet^  s'était  occupée 
de  la  question,  et  il  avait  fallu  l'inexplicable  atti- 
tude de  l'accusé  à  la  barre  pour  imposer  silence 
à  ses  défenseurs  passionnés.  Il  en  avait  eu,  sans 
le  savoir,  et  ceux-là  se  donneraient  bien  de  garde 
de  laisser  passer  une  aussi  belle  occasion  de  sou- 
lever une  nouvelle  guerre  d'opinion,  qui  fournis- 
sait si  abondante  matière  à  la  copie. 

Et  puis,  si  la  baronne  n'avait  été  qu'une  épouse 
malheureuse,  frappée  en  ses  plus  chères  affec- 
tions, et  s'acharnant  à  rendre  à  son  mari  l'indé- 
pendance et  l'honneur  que  lui  ravissait  une  in- 
juste sentence! 

Mais  il  n'en  était  rien. 

Pour  que  Robert  devînt  libre,  pour  qu'il  re- 
couvrât son  honneur  perdu,  il  fallait  que  Ma- 
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thilde  perdît  le  sien;  il  fallait  qu'elle  vînt  hum- 
blement dire  aux  juges  et  à  l'opinion  : 

—  Mon  mari  avait  dit  vrai  en  laissant  échap- 
per le  premier  cri  de  son  indignation  et  de  sa 
douleur;  il  avait  dit  vrai  en  m'accusant.  Non  seu- 
lement je  suis  une  épouse  parjure,  mais  je  suis 
une  femme  criminelle.  J'ai  forfait  à  la  vérité;  je 
suis  un  faux  témoin,  puisque  j'ai  laissé  exprimer 
en  mon  nom  un  récit  contraire  à  la  vérité  autant 
qu'à  mon  propre  sentiment;  j'ai  fait  plus  et  pis 
encore,  puisque  j'ai  signé  de  mon  nom  cette  dé- 
claration mensongère. 

C'était  à  l'avocat  qu'elle  allait  parler,  d'abord, 
ainsi  qu'on  parle  à  un  confesseur,  —  et  c'était, 
d'abord,  aussi,  le  mépris  de  cet  homme  qu'elle 
allait  encourir. 

Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  terrible 
encore. 

Si  elle  n'avait  fait  son  aveu  qu'à  l'avocat,  lui 
seul  eût  été  de  la  confidence,  et  le  secret  profes- 
sionnel l'obligeait  à  la  garder  par  devers  lui. 

Malheureusement,  en  cette  horrible  affaire, 
tout  concourait  à  rendre  les  situations  pires.  Pour 
que  l'avocat  pût  agir,  ne  fallait-il  pas  qu'il  pour- 
suivît la  revision  du  procès?  Conséquemment, 
n'était-il  pas  nécessaire  qu'une  publicité  nouvelle., 
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plus  retentissante,  plus  scandaleuse  encore,  se  fît 
autour  de  cette  revision  indispensable? 

Mathilde,  en  quelques  jours,  avait  souffert  mille 
morts. 

Par  bonheur,  ces  misérables  considérations 
d'égoïsme  n'étaient  pas  assez  puissantes  pour 
l'empêcher  d'accomplir  ce  qu'elle  tenait  désor- 
mais pour  son  devoir.  Du  moment  que  la  liberté 
et  la  réputation  de  Robert  étaient  à  ce  prix,  elle 
payerait  ce  prix  sans  marchander. 

L'équité  réclamait  le  châtiment  du  coupable, 
quel  qu'il  fût.  Or,  il  n'y  avait  de  coupable  qu'elle- 
même.  Elle  acceptait,  d'avance,  le  châtiment. 

Alors  l'âme  de  la  jeune  femme  s'éleva  définiti- 
vement à  la  hauteur  du  sacrifice. 

Elle  n'hésita  plus  et,  dès  qu'elle  sentit  en  elle 
le  degré  de  calme  suffisant,  au  lieu  de  remettre 
la  réalisation  de  son  plan  à  un  lendemain  qui 
pourrait,  de  nouveau,  faire  chanceler  sa  volonté, 
elle  se  décida  à  le  mettre  à  exécution  sur  l'heure. 

Elle  s'enferma  donc  dans  sa  chambre,  y  revêtit 
une  toilette  de  deuil,  et  donnant  à  Justine,  sa 
femme  de  chambre,  Tordre  de  refuser  sa  porte  à 
qui  que  ce  fût,  elle  descendit  seule  dans  la  rue  et 
sauta  dans  le  premier  coupé  qui  passait. 
t  M.  Jean  Levasseur  demeurait  loin  de  là,  au 
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boulevard  Saint-Michel,  plus  près  de  l'Observa- 
toire que  du  Panthéon. 

Mathilde  jeta  cette  adresse  au  cocher. 

Quelques  minutes  plus  tard,  elle  sonnait  au 
deuxième  étage  d'une  maison  de  belle  apparence. 
L'heure  des  consultations  était  passée  et  l'avocat 
était  sorti.  —  Mais  il  ne  tarderait  pas  à  rentrer. 
Ce  fut  ce  que  lui  notifia  le  valet  de  pied  de 
M.  Levasseur,  en  ajoutant  : 

—  Si  madame  veut  bien  l'attendre  un  moment? 

Elle  se  décida  à  attendre. 

On  l'introduisit  dans  un  salon  un  peu  sombre, 
attenant  au  cabinet  dans  lequel  travaillait  Jean 
Levasseur  et  où  il  donnait  ses  consultations.  La 
jeune  femme,  très  lasse,  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil ,  et  ferma  les  yeux. 

Rien  n'est  fatigant  comme  l'attente,  en  quelque 
état  d'esprit  qu'on  se  trouve.  Mais  combien  plus 
elle  devient  pénible  lorsque  celui  qui  l'endure  est 
obligé  par  un  retard  de  différer  l'accomplisse- 
ment de  quelque  action  importante! 

Mathilde  de  Cloziers  était  présentement  dans 
ce  cas. 

Elle  s'était  empressée  de  venir  chez  l'avocat 
dans  la  crainte  de  voir  fléchir  son  énergie.  Elle 
avait  hâte  de  soulager  son  esprit  et  son  cœur  par 
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cette  confession,  et  voilà  que  les  circonstances 
ajoutaient  encore  à  la  cruauté  de  la  situation  en 
la  prolongeant. 

De  la  place  où  la  baronne  s'était  réfugiée,  ses 
regards  pouvaient  interroger  le  cadran  de  la  pen- 
dule et  compter  les  minutes.  Machinalement, 
elle  y  fixa  ses  yeux  et  constata  que  les  aiguilles 
demeuraient  immobiles.  La  pendule  était  arrê- 
tée. 

Mathilde  tressaillit  en  détournant  la  vue. 

Ce  fait,  insignifiant  à  l'apparence,  venait  de 
réveiller  en  elle  d'atroces  souvenirs.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'elle  se  trouvait  en  face  d'un 
pareil  tableau.  Elles  étaient  immobiles  comme 
celle-ci  les  aiguilles  qu'elle  avait,  de  son  doigt 
perfide,  fait  avancer  sur  le  cadran  de  son  amie, 
dans  cette  terrible  journée  du  crime!  Et  c'était 
grâce  à  cette  facile  ruse  qu'elle  avait  pu  se  créer 
un  alibi  qui  concordait  merveilleusement  avec 
ses  déclarations.  Oh!  comme  elle  avait  été  misé- 
rable ! 

Et,  la  solitude  aidant,  dans  le  silence  de  ce 
salon  à  la  décoration  simple  et  austère,  décelant 
l'ordinaire  présence  d'un  homme  de  devoir  et  de 
vertu,  son  crime  apparut  plus  monstrueux  encore 
à  la  jeune  femme. 
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Elle  se  demanda  avec  épouvante  si,  jamais, 
elle  en  pourrait  obtenir  le  pardon. 

Le  désespoir  est  le  pire  état  de  l'âme,  car  c'est 
lui  qui  arrête  les  généreux  retours,  qui  empêche 
les  relèvements  après  la  chute. 

Mathilde  de  Cloziers  subit  cette  impression 
néfaste. 

Saisie  tout  d'un  coup  par  un  découragement 
invincible,  elle  ne  se  sentit  plus  la  force  d'aborder 
l'homme  qui  allait  être  son  premier  juge.  Une 
terreur  folle  s'empara  de  son  esprit  à  la  pensée 
de  cette  confession  qu'elle  allait  faire,  la  rougeur 
de  la  honte  au  visage,  l'ignominie  de  son  action 
au  front.  Elle  se  représenta  l'avocat  sous  les 
traits  d'un  homme  dur  et  raide,  dont  les  pre- 
mières paroles,  —  paroles  de  malédiction,  — 
allaient  la  réduire  à  l'impuissance,  en  lui  ôtant 
la  faculté  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  aveu. 

Alors,  le  tentateur,  qui  venait  de  remporter 
une  première  victoire  ainsi,  montra  à  cette  àme 
éperdue  l'inutilité  de  cet  aveu,  l'inanité  des  efforts 
qu'elle  voulait  accomplir. 

Puisque  le  mal  était  fait,  puisqu'il  était  irré- 
parable, à  quoi  bon  s'ôter  à  soi-même  les  moyens 
d'en  adoucir  ultérieurement  les  conséquences? 
Nul  ne  saurait  gré  à  la  femme  coupable  d'avoir 
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suivi  l'impulsion  de  son  repentir,  —  pas  même 
l'homme  pour  lequel  elle  tentait  de  se  dé- 
vouer. 

Car  Robert  ne  croirait  pas,  lui,  à  ce  re- 
pentir. 

Ne  lui  avait-elle  pas  donné  le  droit  de  la  con- 
damner sans  retour?  Epouse  infidèle,  elle  avait 
trompé  son  amour;  témoin  parjure,  elle  avait 
achevé  son  épouvantable  action,  elle  l'avait 
aggravée  d'un  témoignage  qui  avait  perdu  cet 
époux  innocent,  qui  avait  flétri  cet  honnête 
homme. 

Elle  se  disait  qu'elle  était  maudite,  et,  en  vérité, 
l'avenir  revêtait  pour  elle  les  certitudes  infernales 
d'une  éternelle  réprobation.  Quand  bien  même 
elle  parviendrait  à  rendre  la  liberté  à  Robert  de 
Cloziers,  à  le  réhabiliter  aux  veux  du  monde,  — 
tout  n'était-il  pas  fini,  désormais,  entre  elle  et 
lui? 

Elle  céda  à  ce  désespoir.  Vaincue,  elle  entrevit 
pour  la  première  fois  le  sinistre,  le  lâche  recours 
au  suicide.  Que  sa  destinée  s'accomplît!  Qu'elle 
mourût  dans  son  abjection! 

Elle  se  leva  pour  sortir. 

Au  même  instant  la  porte  du  cabinet  de  l'avo- 
cat s'ouvrit,  et  un  homme  jeune,  à  la  figure  pleine 
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de  mansuétude  et  de  pitié,  s'avança  vers  la  mal- 
heureuse femme,  en  lui  disant  : 

—  Vous  avez  désiré  m'entretenir,  madame.  Je 
suis  prêt  à  vous  entendre. 

Mathilde  de  Cloziers  était  sauvée  du  désespoir. 


III 


Le  seul  aspect  de  M.  Levasseur  avait  rendu 
le  courage  à  la  baronne. 

Mais  par  là  même  que  la  bonté  empreinte  sur 
le  visage  du  jeune  avocat  avait  réconforté  son 
âme,  elle  avait  pénétré  son  cœur  de  douleur. 

Ce  ne  sont  point,  en  effet,  les  apostrophes  le 
plus  violentes,  les  vitupérations  le  plus  acerbes 
qui  ont  le  plus  d'efficacité.  Une  parole  douce  est 
une  invite  à  la  confiance;  elle  détermine  les  plus 
stupéfiantes  conversions. 

Mathilde  avait  été  remuée  profondément  par 
la  bienveillance  de  l'avocat. 

Sous  le  coup  des  émotions  contradictoires  qui 
l'avaient  agitée  pendant  tous  les  jours  écoulés, 
elle  subit  une  réaction  nerveuse,  une  détente  de 
toute  son  énergie,  et,  à  peine  entrée  dans  le  cabinet 
de  l'homme  de  loi,  elle  éclata  en  sanglots. 
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M.  Levasseur  ne  savait  à  quoi  attribuer  cette 
explosion  de  chagrin. 

—  Remettez-vous,  madame, —  commença- t-il. 
—  Certes,  c'est  un  grand  malheur  qui  vous  a 
frappée.  —  Mais  après  avoir  défendu  un  accusé,  je 
ne  crois  pas  ma  mission  terminée.  Je  ne  désespère 
pas  d'obtenir  du  Président  de  la  République 
remise  partielle  de  la  peine  infligée  à  mon  mal- 
heureux client. 

Il  avait  dit  cela  avec  une  sorte  d'hésitation,  et 
il  était  naturel  qu'il  hésitât.  La  femme  qu'il  avait 
devant  lui,  il  la  croyait,  ou,  plus  exactement,  il 
la  savait  coupable.  Les  larmes  qu'elle  versait  à 
cette  heure  lui  paraissaient  sincères;  mais  les 
femmes  sont  des  comédiennes  si  habiles  que  ce 
pouvait  n'être  là  qu'un  mensonge  et  une  félonie 
de  plus. 

—  Remise  partielle!  —  avait  péniblement  arti- 
culé Mathilde,  à  travers  ses  gémissements! 

—  Oui,  madame,  —  je  l'espère  beaucoup,  — 
répéta  l'avocat. 

Elle  parvint  à  dominer  sa  douleur. 

—  Et  c'est...  tout  ce  que  vous  espérez^  mon- 
sieur? 

—  Il  n'est  pas  permis  d'espérer  davantage, 
madame. 
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—  Quoi!  monsieur,  rien  de  plus.  Il  m'est  dé- 
fendu de  croire  que  mon  mari  pourra  échapper  à 
cette  affreuse  sentence? 

—  Hélas!  Cela  vous  est  défendu.  M.  de  Clo- 
ziers  doit  subir  sa  peine. 

—  Même  s'il  est  innocent...? 
C'était  le  commencement  d'un  aveu. 

Jean  Levasseur  était  un  trop  habile  psycholo- 
gue pour  ne  pas  comprendre  que  cet  aveu  s'achè- 
verait plus  aisément,  s'il  le  laissait  s'accomplir 
spontanément,  mais  en  l'aidant  un  peu.  • 

—  Madame,  —  dit-il  avec  gravité,  —  si  je 
n'avais  pas  cru  monsieur  de  Cloziers  innocent, 
je  n'eusse  point  accepté  de  le  défendre. 

Mathilde  s'était  levée,  haletante,  du  fauteuil  où 
l'avocat  l'avait  fait  asseoir.  Elle  osait  le  regarder 
maintenant.  Mais  Jean  Levasseur  pouvait  suivre 
sur  son  visage  toutes  les  nuances  de  son  trouble. 
Il  la  voyait  changer  de  couleur,  remuer  fébrile- 
ment les  lèvres,  prête  à  parler  et  ne  proférant 
aucun  son. 

A  la  fin,  le  cri  jaillit  de  cette  poitrine  oppressée. 

—  Voyons,  monsieur,  ne  nous  méprenons 
point.  Je  suis  venue  à  vous  comme  à  un  ami, 
comme  à  un  conseiller,  comme  à  un  juge  même 
dont  j'implore  toute  la  pitié  et  le  secours. 


p'tit  homme 


129 


Pour  que  l'acte  que  je  veux  accomplir  ne  reste 
pas  au-dessus  de  mes  forces,  il  faut  que  vous  me 
tendiez  la  main,  que  vous  me  prêtiez  votre  appui. 

—  J'y  suis  tout  disposé,  madame,  —  répondit 
le  jeune  homme  avec  déférence. 

Cette  fois  il  ne  doutait  plus. 

Mme  de  Cloziers  était  sincère  dans  son  chagrin. 
Elle  était  venue  pour  réparer,  —  pour  réparer 
entièrement,  —  son  crime. 

Celle-ci  reprit  avec  le  même  frémissement. 

—  Vous  venez  de  me  dire  que  vous  croyez  mon 
mari  innocent...  du  vol  seulement,  peut-être?... 

Elle  attachait  sur  lui  ses  beaux  yeux,  brillants 
de  fièvre  et  d'angoisse.  Elle  attendait  qu'il  lui 
épargnât  les  affres  de  l'aveu  suprême. 

11  répliqua  : 

—  J'ai  cru  et  je  crois  monsieur  de  Cloziers 
entièrement  innocent. 

Il  pesa  et  accentua  ses  mots. 
Un  long  tressaillement  parcourut  tout  le  corps 
de  la  jeune  femme. 

—  Merci,  monsieur,  —  dit-elle  d'une  voix  à 
peine  distincte.  —  Vous  m'épargnez  la  honte  de 
vous  dire  moi-même  que  je  suis  la  véritable  cause 
de  la  condamnation  de  mon  mari.  Mais  aussi  bas 
que  je  sois  tombée,  il  me  reste,  grâce  à  Dieu,  la 
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conscience  de  ma  faute  et  l'énergique  volonté  de 
la  réparer.  Seulement,  j'ai  besoin  d'aide,  d'appui, 
d'encouragement.  Le  premier,  que  je  sollicite  de 
vous,  c'est  l'espérance  du  pardon. 

Et,  emportée  par  son  élan,  elle  s'agenouilla 
devant  Jean  Levasseur. 

L'avocat  était  plus  ému  qu'il  n'eût  voulu  le 
laisser  voir. 

11  tendit  sa  main  à  la  pauvre  femme. 

—  Relevez-vous,  madame,  —  dit-il,  —  et  per- 
mettez-moi de  vous  dire,  tout  d'abord,  que  si 
monsieur  de  Cloziers  assistait,  en  ce  moment,  à 
notre  entretien,  ce  spectacle  mettrait  Un  peu  de 
baume  sur  l'horrible  plaie  de  son  cœur. 

Mathilde  ne  s'était  point  relevée. 

—  Ah!  monsieur,  —  s'écria-t-elle  toute  en 
pleurs,  je  sens  bien  mon  indignité.  Mais  vous, 
vous  qui  pouvez  le  voir,  vous  qui  allez  recevoir 
ma  confession,  dites-lui  avant  toute  chose,  que, 
quelque  abomination  que  j'aie  commise  en  le 
laissant  condamner,  quelques  apparences  qui  se 
dressent  contre  moi,  je  n'ai  cédé  qu'à  une  folie 
d'imagination.  Dites-lui,  je  vous  en  conjure,  le 
plus  tôt  que  vous  pourrez,  qu'il  s'est  trompé  en 
me  croyant  coupable  du...  reste;  dites-lui  que 
M.  4e  Platère  n'a  jamais  été  mon  amant! 
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Elle  avait  saisi  la  main  du  jeune  avocat,  foit 
troublé  par  ce  début. 

Car,  en  vérité,  s'il  s'attendait  à  un  aveu,  il 
n'avait  pas  prévu  cette  restriction. 

Il  demanda  donc,  en  proie  à  une  réelle  stu- 
peur : 

—  Mais,  alors,  madame,  de  quoi  vous  accusez- 
vous? 

Mathilde  devina  qu'une  méfiance  le  gagnait. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  me  croyez 
pas  à  demi.  Je  vous  jure  que  je  ne  dis  que  la 
vérité.  Et  ne  me  trouvez-vous  pas  assez  infâme 
d'avoir  prêté  la  main  à  l'atroce  imbroglio  de  ce 
drame?  —  Oui,  j'avais  cru  aimer  monsieur  de 
Platère,  dont  je  me  croyais  aimée  chastement, 
purement.  Oui,  j'avais  accepté  l'hommage  de  cet 
amour  que  je  croyais  sincère,  et  je  ne  m'étais 
rendue  chez  lui  que  pour  lui  adresser  un  éternel 
adieu,  convaincue  qu'il  se  sacrifiait  à  mon  bon- 
heur en  s'exilant  de  Paris.  Oui,  sur  son  cadavre 
chaud  encore,  sous  le  pistolet  fumant  de  mon 

>mari,  prise  de  je  ne  sais  quelle  inexplicable  dé- 
mence, j'avais  juré  au  mort  de  le  venger!  Et 
c'est  ce  serment  sacrilège  que  j'ai  tenu  avec 
l'acharnement  de  ma  folie  !  — Mais  tout  s'est 
borné  là.  Robert  de  Cloziers  n'a  frappé  qu'un 
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rival  illusoire.  C'était  trop  que  je  lui  donnasse 
l'occasion  de  faire  justice,  mais,  enfin,  chargée 
d'un  crime  plus  grand  encore,  je  repousse  la  res- 
ponsabilité du  premier.  L'honneur  de  Robert 
de  Cloziers,  je  vous  le  jure,  n'a  reçu  aucune 
atteinte. 

Elle  s'était  relevée  pour  prononcer  ces  derniers 
mots.  Debout,  frémissante,  la  main  tendue  solen- 
nellement, elle  était  admirablement  belle. 

Et  Levasseur,  en  la  considérant,  se  disait  : 

—  Cette  femme  ne  ment  pas.  Et  je  comprends 
que  le  malheureux  Robert,  à  la  pensée  de  l'ave- 
nir perdu,  ait  subi  le  vertige  du  meurtre. 

—  Asseyez-vous,  madame,  —  fit-il,  —  et  cau- 
sons maintenant  de  votre  projet.  Vous  désirez,  à 
ce  que  j'en  juge,  faire  infirmer  la  sentence  qui  a 
frappé  votre  mari  ?  On  vous  opposera,  dès  l'abord, 
vos  propres  dénégations. 

—  Mais,  non  seulement  je  ne  nie  plus  aujour- 
d'hui, —  s'écria-t-elle,  mais  je  prouverai  que 
mon  mari  a  dit  la  vérité  et  que  j'ai  trompé  la 
justice? 

—  Fort  bien,  —  interrompit  froidement  l'avo- 
cat, —  et  comment  le  prouverez-vous  ? 

—  Est-ce  que  mon  témoignage  désintéressé  ne 
suffit  pas? 
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—  Votre  témoignage ,  nous  en  pèserons  la 
valeur  tout  à  l'heure.  Présentement,  examinons 
les  faits.  Nous  sommes  en  face  d'une  chose  jugée, 
et  vous  allez  être  contrainte  de  vous  inscrire  en 
faux,  non  seulement  contre  l'arrêt  des  juges,  mais 
aussi  contre  le  verdict  du  jury,  contre  l'instruc- 
tion et  l'enquête  des  magistrats,  contre  une  façon 
d'aveu  de  votre  mari.  Tout  cela  représente  un 
ensemble  de  concordances,  un  faisceau  d'argu- 
ments, qu'il  me  paraît  difficile  d'entamer. 

—  Oh!  monsieur!  —  gémit  Mathilde,  en  joi- 
gnant les  mains,  —  est-ce  donc  impossible? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  madame,  et  Dieu  me 
garde  de  décourager  votre  généreuse  initiative. 
Je  ne  veux  que  vous  faire  peser  les  événements  et 
vous  bien  faire  comprendre  la  gravité  des...  appa- 
rences sur  lesquelles  s'est  faite  l'opinion  des  jurés 
aussi  bien  que  celle  du  ministère  public.  Exami- 
nons-les en  détail,  si  vous  le  voulez  bien  : 

Et,  d'abord,  au  fait  lui-même  de  votre  entrevue 
avec  le  comte  de  Platère.  —  Comment  l'établir? 
Vous  vous  êtes  rendue  dans  la  rue  Spontini,  où 
il  y  a  des  habitants  et  des  passants  ;  vous  vous  y 
êtes  rendue  à  une  heure  où  tout  le  monde  pou- 
vait surprendre  votre  venue.  Or,  personne  ne 
vous  a  vue  dans  la  maison,  personne  n'a  pu  vous 
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reconnaître  dans  le  quartier.  —  Bien  plus,  l'alibi 
que  vous  avez  invoqué  dans  votre  déposition  se 
dresse  contre  vous,  puisqu'il  a  été  reconnu  exact 
sur  le  témoignage  conforme  de  votre  amie. 
Mme  de  Cioziers  interrompit  vivement. 

—  L'alibi,  hélas!  Le  démon  s'était  fait  mon 
complice,  car  je  l'ai  fabriqué  de  toutes  pièces,  cet 
alibi,  —  à  la  faveur  d'une  coïncidence  invraisem- 
blable. 

Et  elle  raconta  à  M.  Levasseur  toute  la  scène 
de  la  visite,  l'occurrence  absolument  fortuite  du 
sommeil  de  son  amie,  de  la  pendule  arrêtée  et 
de  la  montre  en  réparation,  —  comment  après 
avoir  remonté  elle-même  la  pendule,  elle  avait 
profité  d'une  sortie  de  son  amie  pour  pousser 
l'aiguille  et  la  placer  sur  l'heure  véritable,  — 
toutes  ces  choses,  en  un  mot,  qui,  quelques 
minutes  plus  tôt,  lui  étaient  revenues  en  mémoire 
dans  le  salon  silencieux  de  l'avocat. 

Celui-ci  hocha  la  tête. 

—  Hélas  !  madame,  tout  ceci  est,  en  effet,  un 
merveilleux  tissu  de  concordances  et  d'une  infer- 
nale habileté.  Mais  si  vous  avez  eu,  comme  vous 
venez  de  le  dire,  le  démon  pour  complice,  — 
votre  amie,  elle,  n'est  pas  votre  complice,  puisque 
vous  l'avez  trompée,  elle  aussi...  vous  venez  de 
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me  raconter  comment...  Cet  alibi,  vous  ne  pou- 
vez donc  pas  le  détruire;  vous  avez  trop  soli- 
dement ourdi  la  trame,  et  c'est  vous-même  qui 
vous  y  prenez  aujourd'hui. 
Mathilde  était  atterrée. 

—  Oh  !  —  réclama-t-elle,  —  ne  pourrait-on 
trouver  autre  chose,  alors  ? 

—  Peut-être?  —  fît  énigmatiquement  l'avocat, 
- —  si,  toutefois,  vous  pouviez  produire  un  fait 
contradictoire  qui  fût  un  commencement  de  réfu- 
tation ? 

—  Un  fait?...  Il  y  a  un  fait.  —  Mais  oui, 
attendez,  il  y  a  un  fait.  Par  exemple,  j'ai  écrit 
au  comte  de  Platère  pour  lui  annoncer  ma  visite. 

L'avocat  tressaillit. 

—  Ah  !  —  fit-il,  —  c'est  quelque  chose.  Etait- 
ce  par  la  poste  ! 

—  Oui,  par  la  poste. 

—  Cela  pourrait  nous  servir,  je  le  reconnais, 
si  Ton  représentait  cette  lettre,  et,  surtout,  son 
enveloppe  timbrée,  portant  une  date  certaine. 

Mais,  —  que  sont-elles  devenues? 
Mme  de  Cloziers  insista  : 

—  Si  le  comte  ne  Ta  pas  détruite,  on  doit  la 
retrouver  dans  son  portefeuille,  dans  sa  poche, 
dans  un  tiroir  peut-être  ? 
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—  Hélas  !  —  soupira  Jean  Levasseur,  —  l'ins- 
truction a  été  conduite  par  M.  Pauly-Reverdière, 
c'est-à-dire  par  le  magistrat  le  plus  exact,  le  plus 
minutieux  qu'on  puisse  désirer.  On  a  fouillé  tous 
les  meubles  tous  les  vêtements,  et  vous  compre- 
nez bien  qu'un  document  de  cette  importance, 
s'il  eût  encore  existé,  n'aurait  point  échappé  aux 
investigations  des  enquêteurs,  surtout  des  agents 
de  la  sûreté. 

En  vérité,  Mathilde  n'avait  pas  de  chance. 

C'était  comme  un  concours  de  circonstances 
défavorables,  accumulant  à  plaisir  les  obstacles 
devant  elle.  Elle  laissa  éclater  son  dépit  : 

—  Mais  alors,  monsieur,  —  s'écria-t-elle,  — 
lorsqu'une  personne  vient  dire  :  «  J'ai  été  un 
faux  témoin,  j'ai  fait  condamner  un  innocent  », 
la  justice  ne  s'émeut  pas,  ne  bouge  pas?  Elle  ne 
peut  donc  rien  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame  :  Aux 
termes  de  la  loi  du  29  juin  1867,  modifiant  les 
articles  443  et  suivants  du  code  d'instruction  cri- 
minelle, la  revision  d'une  décision  judiciaire,  en 
matière  criminelle  ou  correctionnelle,  peut  être 
demandée,  lorsqu'un  des  témoins  entendus  aura 
été  poursuivi  et  condamné  pour  faux  témoignage 
contre  le  condamné  de  cette  première  décision. 
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—  Eh  bien!  —  s'écria  impétueusement  la 
jeune  femme,  —  qu'on  me  poursuive,  qu'on  me 
condamne  pour  faux  témoignage  ! 

Elle  ajouta,  suppliant  son  interlocuteur  : 

—  A  qui  dois-je  me  dénoncer? 

Jean  Levasseur  ne  put  se  défendre  d'une  admi- 
ration en  la  contemplant  :  11  pensa  à  part  lui  : 

«  Ah!  les  femmes!  êtres  de  mobilité  et  d'im- 
pressions, —  sublimes  ou  infâmes!  » 

Il  répondit  à  la  baronne  : 

—  Il  faudrait  vous  dénoncer  au  ministère  pu- 
blic, qui  est  libre  de  poursuivre,  —  et  qui,  — 
l'avocat  sourit,  —  ne  vous  poursuivra  pas, 
madame? 

—  Pourquoi  ?  —  Si  je  m'accuse  moi-même...? 

—  Heu!  —  Je  reconnais  qu'il  y  a  des  raisons 
pour  qu'on  vous  écoute.  Mais,  —  pardonnez- 
moi  de  vous  le  dire,  madame,  on  connaît  au 
parquet,  la  versatilité,  la  nervosité,  si  vous  l 'aimez 
mieux,  de  votre  sexe.  —  On  pensera  que  vous 
vous  accusez...  un  peu  tard,  —  que  le  sort  de 
votre  mari  a  fini  par  vous  toucher,  —  qu'il  vous 
est  devenu  trop  pénible  de  le  voir  envoyer  au 
bagne  et  d'être  ainsi  la  femme  d'un  forçat... 

—  Quoi  !  —  s'écria  la  baronne,  —  on  fera 
toutes  ces  suppositions,  et  la  vérité  seule  ne 
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viendra  pas  à  l'esprit  des  magistrats  !  Certes,  j'ai 
mérité  que  l'on  croie  tout  ce  que  l'on  voudra  sur 
mon  compte,  mais,  aussi  mal  que  Ton  me  juge, 
ne  peut-on  vérifier  mes  dires,  contrôler  mes  asser- 
tions au  profit  du  malheureux  pour  lequel  je  me 
dévoue? 

M.  Levasseur  répondit  avec  gravité. 

—  Vous  avez  sans  doute  raison,  madame,  et 
vos  paroles  sont  de  la  plus  droite  logique.  Mais 
il  y  aurait  quelque  logique  aussi  dans  la  conduite 
des  magistrats. 

Voyons,  mettez- vous  un  moment  à  la  place 
du  procureur  de  la  République.  Comment  pour- 
rait-il vous  croire  ? 

,  L'instruction  est  là,  sous  ses  yeux.  Vous  com- 
mencez par  vous  écrier  :  «Jamais  je  ne  suis  allée 
chez  le  comte  de  Platère.  »  Quelques  minutes 
après,  vous  avouez  que  vous  y  étiez.  Encore  un 
instant,  et  le  juge  vous  serrant  de  près,  vous  re- 
dits  ^  :  «  Je  n'y  étais  pas.  »  Et,  maintenant,  reve- 
nan  sur  vos  précédentes  déclarations,  vous  pré- 
tendez les  infirmer  toutes,  et  par  un  quatrième 
revirement,  vous  affirmez  :  «J'y  étais.  »  Avouez, 
madame,  que  c'est  à  s'y  perdre,  et  que  les  ma- 
gistrats ont  le  droit  de  se  montrer  incrédules. 

La  baronne  demeura  quelques  instants  silen- 
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cieuse,  écrasée  par  cette  simplicité  d'argumenta- 
tion, confondue  par  cette  logique. 

Un  cri  de  découragement  lui  monta  aux  lè- 
vres : 

—  Alors,  monsieur,  mon  mari,  votre  client, 
ira  au  bagne  !  Tout  est  perdu,  et  vous  ne  voyez 
rien  à  faire  ? 

—  Au  contraire  :  beaucoup,  répondit  Levas- 
seur. 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui  et  ouvrit  la  bouche 
pour  le  presser  de  questions. 

Il  les  prévint,  et,  l'arrêtant  du  geste  : 

—  Accordez-moi  vingt-quatre  heures  de  ré- 
flexion —  conclut-il,  —  et  revenez  me  voir  de- 
main. Il  me  faut  ce  délai  minimum  pour  fixer 
mon  plan  et  je  vais,  toute  affaire  cessante,  m'en 
occuper. 

—  A  demain  donc,  monsieur,  soupira  Ma- 
thilde,  en  quittant  le  cabinet  de  l'avocat. 
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Et  la  tête  enfouie  dans  les  ondes  de  sa  cheve- 
lure dénouée,  n'osant  regarder  en  face  cette 
image  de  l'homme  odieusement  trompé,  lâche- 
ment frappé,  elle  râlait  une  prière  : 

—  Robert,  Robert,  pardonne!  Oh!  oui,  je 
suis  une  infâme  créature,  je  ne  mérite  ni  pitié, 
ni  secours.  Mais  je  te  jure  que  je  réparerai,  que 
tu  seras  libre,  que  tu  recouvreras  ton  honneur 
obscurci,  mais  non  perdu.  —  Après,  tu  me  fou- 
leras aux  pieds,  tu  me  tueras  si  tu  veux.  Je 
t'aimerai,  je  te  bénirai  quand  même,  car  tu 
seras  le  justicier,  et  moi,  j'aurai  expié  mon 
crime. 

Ainsi  s'était  achevée  la  nuit  de  Mathilde  de 
Cloziers. 

Elle  portait  sur  son  beau  visage  la  trace  de 
cette  insomnie  et  de  ces  angoisses,  au  moment 
où  elle  se  présenta  devant  Me  Levasseur. 

L'avocat  eut  pitié  de  cette  pauvre  femme  dont 
le  repentir  était  si  poignant. 

Il  voulut  relever  son  courage,  et  lui  adressa  la 
parole  le  premier. 

—  J'ai  réfléchi,  madame,  et,  Dieu  aidant,  je 
crois  que  nous  arriverons  au  but  que  vous  vous 
êtes  si  généreusement  proposé.  Mais  de  grands 
efforts  doivent  s'imposer.  Il  faut  vous  résigner  à 
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la  patience  d'abord,  aux  humiliations,  aux  in- 
jures même  plus  tard. 

—  Ah!  dites,  dites!  —  s'écria  Mathilde,  les 
mains  jointes,  —  je  subirai  tout,  je  ferai  tout. 

L'avocat  prit  une  attitude  grave,  le  front  pen- 
ché sur  sa  main,  comme  quelques  jours  plus  tôt, 
à  son  banc  de  la  Cour  d'assises,  lorsqu'il  pré- 
parait sa  plaidoirie.  Puis,  relevant  la  tête  : 

—  Voici,  dit-il,  la  seule  marche  à  suivre. 
Toute  l'argumentation  de  l'accusation  repose  sur 
le  manque  de  preuves  contraires  de  M.  de  Clo- 
ziers.  On  ne  l'a  pas  convaincu  directement  d'as- 
sassinat et  de  vol,  mais  on  a  conclu  de  son  aveu 
de  meurtre  à  son  intention  de  voler.  En  d'autres 
termes,  on  a  supposé  vraisemblablement  que 
l'argent  touché  par  M.  de  Platère  et  qu'on  n'a  pu 
trouver  ni  sur  lui  ni  chez  lui,  était  tombé  au 
pouvoir  du  meurtrier,  c'est-à-dire  de  votre  mari. 

Vous  le  voyez  donc,  il  y  a  là,  non  une  preuve, 
mais  une  présomption  probante.  Veuillez  suivre 
avec  attention  mon  raisonnement. 

Mathilde,  incapable  de  prononcer  une  parole, 
fit  signe,  de  la  tête,  qu'elle  ne  perdait  pas  une 
syllabe. 

L'avocat  poursuivit  : 

—  Il  est  manifeste  que  cet  argent  a  été  dérobé, 
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non  à  M.  de  Platère  vivant,  mais  à  M.  de  Pla- 
tère  mort.  Quelqu'un  est  donc  passé  près  du  ca- 
davre entre  l'instant  où  le  meurtre  a  été  commis 
et  celui  où  il  a  été  constaté  par  Charles  Leflot  et 
Gabrielie  de  Lange.  Là  gît  le  point  de  fait,  et 
aussi  toute  la  difficulté  de  votre  entreprise.  Il 
faudrait  retrouver  le  véritable  voleur  des  trente 
mille  francs  et  des  trois  actions  du  chemin  de 
fer  de  l'Ouest.  —  Alors  on  le  dénoncerait  au 
ministère  public,  qui  le  poursuivrait  et  le  ferait 
condamner. 

—  Et  mon  mari?  s'exclama  Mathilde,  prise 
d'une  subite  joie. 

—  Attendez.  Lorsque  deux  condamnations  ne 
peuvent  se  concilier,  leur  contradiction  devient  la 
preuve  de  l'innocence  de  l'un  ou  de  l'autre  con- 
damné. Une  fois  le  procès  du  vrai  coupable  jugé, 
le  baron  de  Cloziers  demanderait,  de  sa  prison 
ou  du  bagne,  au  ministre  de  la  justice  de  saisir  la 
Cour  de  cassation  d'une  requête  à  fin  de  révi- 
sion... L'innocence  de  votre  mari  éclaterait  alors 
sur  le  chef  de  vol,  qui  seul  l'a  fait  condamner 
aux  travaux  forcés.  —  Nous  ferions  la  lumière 
sur  le  reste,...  grâce  à  votre  témoignagne,  qu'on 
ne  pourrait  plus  révoquer  en  doute,  et  l'acquitte 
ment,  la  réhabilitation  seraient  certains... 
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—  Oh!  s'écria  la  baronne,  que  l'illusion  em- 
plissait déjà  de  ses  mirages,  —  oh!  cela  sera, 
n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Si  Dieu  le  veut,  madame,  répondit  l'avocat; 
mais  bien  des  difficultés,  bien  des  obstacles,  se 
dressent  devant  nous. 

—  Dieu  le  voudra,  monsieur!  Il  ne  peut  me 
condamner  à  la  damnation  dès  ce  monde.  Et 
puis,  vous,  vous  si  clairvoyant,  si  habile,  vous 
serez  le  meilleur  des  conseillers,  le  plus  prudent 
des  guides.  Vous  dirigerez  mes  recherches  ;  vous 
me  ferez  parvenir  au  but. 

Elle  disait  cela,  haletante,  pénétrée  d'autant 
de  confiance,  à  cette  heure,  que  le  remords,  na- 
guère, mettait  de  découragement  dans  son  cœur, 
d'ombre  dans  sa  pensée,  d'irrésolution  dans  sa 
volonté. 

Levasseur  se  sentait  remué  par  cette  conviction. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  ne  nous  flattons, 
point  d'espoirs  chimériques  dont  la  perte  serait 
plus  douloureuse  encore  et  plus  funeste.  Com- 
ment, hélas  !  retrouver  le  voleur  des  trente  mille 
francs,  des  trois  actions,  et,  probablement  aussi,; 
de  votre  lettre  au  comte  de  Platère  ?  —  Cela 
n'est  pas  impossible  sans  doute,  mais  il  faut  re- 
connaître que  ce  sera  bien  difficile. 
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Mathilde  s'était  levée. 
Elle  répondit  avec  feu  : 

—  J'y  arriverai,  monsieur,  dussé-je  y  laisser 
ma  vie! 

L'avocat  lui  tendit  la  main. 

—  Soit  !  madame,  j'en  accepte  l'augure.  Mais, 
quoi  qu'il  advienne,  laissez-moi  vous  dire  tout 
de  suite  que  votre  noble  action  d'aujourd'hui  ré- 
pare bien  des  fautes  commises,  et,  si  le  succès 
couronne  vos  efforts,  il  effacera  jusqu'au  sou- 
venir de  votre  primitive...  erreur. 

Mathilde  retint  cette  main  et  la  pressa  chaleu- 
reusement. 

—  Dieu  vous  bénisse,  monsieur,  pour  cette 
première  absolution  que  vous  m'octroyez.  Je 
n'aurais  point  osé  solliciter  de  vous  un  encou- 
ragement, mais  j'accepte  avec  reconnaissance 
celui  que  vous  voulez  bien  me  donner  spontané- 
ment. 

Elle  sortit,  rabattant  sur  son  visage  l'épaisse 
voilette  de  deuil  qu'elle  avait  adoptée. 

Mais,  parvenue  au  seuil  du  salon,  elle  se  re- 
tourna vers  l'avocat. 

Sa  voix  était  toute  changée. 

—  M'est-il  permis,  demanda-t-elle,  d'implorer 
de  vous  encore  un  service? 
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—  Parlez,  madame,  répondit  Levasseur,  je 
suis  à  vos  ordres... 

Elle  parut  vaincre  un  grand  sentiment  de 
honte. 

—  Je  voudrais,  comnjença-t-elle  péniblement, 
je  voudrais... 

Et,  s'interrompant  avec  un  sanglot: 

—  Mais  non,  murmura-t-elle,  c'est  trop  et  c'est 
trop  tôt... 

Le  jeune  avocat  lisait  pour  ainsi  dire  dans  sa 
pensée.  Il  devinait  la  requête  qu'elle  hésitait  et 
ne  parvenait  pas  à  formuler. 

—  Je  vous  le  répète,  madame,  je  ferai  ce  que 
vous  désirerez. 

Alors  Mathilde  prit  son  courage  à  deux  mains 
et  haleta  cette  prière  : 

—  Voici  ce  que  je  voudrais,  monsieur,  et  qui 
est  peut-être  une  trop  haute  ambition.  Je  ne  peux 
pas,  je  n'ose  pas  encore  demander  à  voir  mon 
mari  dans  sa  prison.  Je  lui  ai  fait  trop  de  mal  : 
ma  vue  lui  ferait  horreur. 

Mais  ce  que  je  ne  puis  tenter,  vous  le  pouvez, 
vous,  monsieur. 

Voulez-vous  répéter  à  mon  pauvre,  à  mon 
bien-aimé  Robert,  les  deux  entretiens  que  nous 
avons  eus  ensemble,  —  lui  dire  que  je  lui  de- 
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mande  pardon  humblement,  à  deux  genoux,  que 
je  l'aime  de  toute  mon  âme,  comme  je  ne  l'ai 
jamais  aimé?  Voulez-vous  lui  assurer  que...  je 
n'ai  point  été...  ce  qu'il  croit...  à  l'égard  de  M.  de 
Platère;  que  cet  affreux  événement  a  guéri  pour 
toujours  ma  pauvre  imagination  malade?  Voulez- 
vous  lui  dire,  enfin,  qu'avant  comme  après  son 
pardon,  qu'il  me  l'accorde  ou  qu'il  me  le  refuse, 
je  lui  appartiens  sans  arrière-pensée,  sans  par- 
tage, corps  et  âme,  en  ce  monde  et  dans  l'autre, 
et  que  je  ne  prendrai  pas  une  heure  de  repos, 
tant  qu'on  ne  lui  aura  pas  rendu  sa  liberté  et  son 
honneur! 

Et,  en  murmurant  ces  mots  d'une  voix  brisée, 
Mathilde  de  Cloziers  s'enveloppait  d'un  mysté- 
rieux prestige  qui  entourait  sa  beauté  d'une  su- 
blime auréole. 

Jean  Levasseur  s'inclina  respectueusement  de- 
vant elle. 

—  J'irai  voir  votre  mari  aujourd'hui  même, 
madame,  car  je  ne  veux  pas  différer  d'une  heure 
l'accomplissement  d'un  message  que  je  considère 
comme  un  haut  devoir.  Je  lui  redirai  textuelle-, 
ment  vos  paroles  :  Il  ne  souffre  que  de  ce  qu'il 
appelle  votre  abandon,  et  vos  attestations  d'au- 
jourd'hui seront  un  baume  sur  la  plaie  de  son 
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âme.  Elles  lui  feront  du  bien  et  lui  donneront 
un  peu  d'espoir. 

Et,  laissant  la  jeune  femme  se  retirer  récon- 
fortée, il  se  hâta  de  passer  dans  sa  chambre  afin 
d'y  faire  une  rapide  toilette  pour  courir  ensuite 
jusqu'à  Mazas. 

Il  était  quatre  heures  et  demie  du  soir;  la  nuit 
venait. 

Mais  il  n'est  pas  d'heure  pour  les  avocats  au- 
près de  leurs  clients,  même  après  la  condamna- 
tion, et  il  n'est  nuit  si  noire  et  si  affreuse  qui  ne 
s'éclaire  au  contact  d'un  rayon  d'espoir. 


V 


Depuis  que  l'effroyable  sentence  l'avait  frappé, 
Robert  de  Cloziers,  provisoirement  interné  à 
Mazas,  comme  voleur,  et  non  à  la  Grande-Ro- 
quette comme  assassin,  était  tombé  dans  un 
morne  désespoir. 

Le  courage  factice  qu'il  avait  montré  pendant 
les  débats  des  Assises  l'avait  abandonné.  Seul 
désormais,  n'ayant  plus  de  témoin  gênant  pour 
l'observer,  plus  de  durs  regards  pour  insulter  à 
sa  douleur,  il  pouvait  pleurer  tout  à  son  aise. 

Car  le  pauvre  et  honnête  garçon,  précisément 
à  cause  de  la  violence  de  sa  nature  et  de  sa  ner- 
vosité dominante,  subissait  les  influences  les 
plus  extrêmes  de  l'exaltation  et  de  l'abattement. 
Capable  des  plus  stupéfiantes  audaces,  il  Tétait 
aussi  des  faiblesses  les  plus  déprimantes. 

C'en  était  fait.  Jeune,  actif,  intelligent,  il  ve- 
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nait  de  briser  sa  carrière  au  moment  même  où 
le  succès  répondait  à  cette  activité  et  à  cette  intel- 
ligence. Il  l'avait  brisée  sur  l'entraînement  de  la 
douleur,  sous  l'empire  d'une  souffrance  sans  nom, 
Et,  aujourd'hui  même  que  la  honte  venait  s'ajou- 
ter à  tout  le  reste,  c'était  encore  la  première 
cause  de  deuil  qui  déchirait  le  plus  son  cœur. 

Sa  femme,  cette  créature  si  belle,  qu'il  avait 
crue  si  noble,  qu'il  avait  aimée  d'une  si  folle,  d'une 
si  exclusive  passion,  lui  avait  infligé  la  plus 
atroce  des  tortures.  Et  ce  tableau  revenait  sans 
cesse  aux  yeux  de  l'infortuné  :  Gontran  de  Pla- 
tère  entourant  de  ses  bras  la  taille  de  Mathilde  et 
appuyant  ses  lèvres  sur  la  bouche  ardente  de  la 
jeune  femme.  Car,  cela,  il  l'avait  vu,  et  il  ne  pou- 
vait pas  faire  que  cela  ne  fût  vrai  !  Alors  même 
qu'aux  regards  du  monde  il  se  laissait  accuser 
de  mensonge,  alors  même  qu'il  proclamait  l'in- 
nocence de  sa  victime,  qui  le  faisait,  lui,  le  cou- 
pable, il  ne  pouvait  arriver  à  se  donner  le  change, 
à  se  persuader  qu'il  avait  été  le  jouet  d'un  abo- 
minable cauchemar. 

Oh!  l'horrible  souvenir!  l'affreuse  obsession ï 
Robert  sentait  la  folie  frôler  son  cerveau.  Et  il 
se  disait  que,  désormais,  il  lui  faudrait  vivre 
avec  cette  perpétuelle  hallucination,  qui  était 
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la  vérité.  Comme  il  eût  béni  l'être  divin  ou  hu- 
main qui  fût  parvenu  à  lui  arracher  de  l'esprit 
cette  certitude  ! 

Ce  fut  en  de  telles  dispositions  que  le  trouva 
M.  Levasseur. 

Il  était  tard,  —  cette  heure  morne  du  crépus- 
cule, où  le  jour,  qui  va  finir,  répand  sur  tous  les 
objets  une  clarté  funèbre.  La  salle  grillée  et  re- 
cevant la  lumière  d'en  haut  s'emplissait  d'ombre 
peu  à  peu,  et,  avec  cette  ombre,  le  désespoir 
rentrait  plus  inévitable,  plus  invincible  que 
jamais. 

Robert  était  assis  sur  le  misérable  lit  de  fer  des 
prisonniers. 

A  la  vue  de  l'avocat,  il  se  leva  brusquement, 
mû  peut-être  par  quelque  étrange  pressentiment. 
Mais,  cette  fois,  le  pressentiment  n'était  point 
celui  du  malheur. 

—  Ah!  que  vous  êtes  aimable  d'être  venu!  fit- 
il  en  tendant  ses  deux  mains  à  M.  Levasseur. 

—  C'est  que  j'ai  du  nouveau  à  vous  apprendre. 

—  Du  nouveau?  Que  peut-il  y  avoir  de  nou- 
veau dans  ma  position  ? 

Il  considérait  l'avocat  avec  stupeur. 
Celui-ci  répondit,  en  souriant  : 

—  Quelque  chose  qui  vous  fera  certainement 
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plaisir,  et,  peut-être,  vous  causera  une  grande 
joie. 

Le  prisonnier  sourit  péniblement,  en  haussant 
les  épaules. 

- — Hélas!  cher  maître,  je  vous  saisgré  d'essayer 
de  me  consoler.  Mais,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi,  quelle  joie  peut-il  y  avoir  pour  moi  dé- 
sormais? 

—  Encore  le  découragement  ?  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  l'iniquité  est  presque  toujours  châtiée? 

Robert  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  L'iniquité  ?  Entendez-vous  donc  par  là  que 
mon  innocence  a  été  reconnue? 

—  Pas  encore,  mais  elle  va  l'être. 

Le  condamné  laissa  retomber  son  front  sur  sa 
poitrine. 

—  Tout  autre  que  moi,  cher  maître,  pourrait 
se  réjouir  d'une  telle  annonce.  Mais  que  peut- 
elle  m'apporter,  à  moi,  de  consolation  ou  d'es- 
poir ?  Ma  vie  en  est -elle  moins  finie,  mon  bonheur 
moins  détruit  ?  Alors  même  que  la  vérité  se  ferait 
jour,  alors  même  que  toute  cette  foule  qui  m'a 
hué  viendrait  me  chercher  triomphalement  en  ce 
lieu,  sous  la  conduite  de  ces  mêmes  juges  dont  la 
sentence  m'a  flétri,  mon  malheur  serait-il  moins 
complet?  Qu'est-ce  que  tout  cela  me  rendra?  Je 
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n'avais  qu'un  but,  qu'une  passion  dans  ma  vie: 
mon  amour  pour  elle.  Il  est  mort! 

Et  la  voix  du  baron  s'éteignit  dans  un  sanglot. 

L'avocat  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  L'amour  ne  meurt  pas,  cher  Robert,  car 
vous  me  permettez  bien  de  vous  parler  en  ami, 
n'est-ce  pas?  en  familier?  L'amour  ne  meurt  pas. 
ou  du  moins  il  peut  revivre.  Oseriez-vous  donc 
jurer  que  vous  n'aimez  plus...  cette  femme? 

Il  ne  répondit  pas  directement. 
Seulement  ses  traits  s'empourprèrent,  ses  pru- 
nelles jetèrent  des  flammes. 

—  Pas  mort,  mon  amour?  Y  pensez-vous? 
Et  croyez- vous  donc  qu'il  ait  pu  survivre  à  l'af- 
freuse découverte?  Croyez-vous  que, le  jour,  dans 
mes  sombres  méditations,  la  nuit  dans  mes 
hideuses  insomnies,  je  n'ai  pas  sans  cess-e  pré- 
sente à  mes  yeux  l'horrible  scène;  que  je  ne  revoie 
pas  cet  enlacement,  ce  baiser  qui  m'ont  rendu 
fou,  qui  ont  fait  de  moi  un  meurtrier? —  Oh! 
cette  femme  maudite,  que  ne  l'ai-je  tuée  auprès 
de  son  amant  !  Du  moins,  j'aurais  vengé  mon 
honneur,  je  ne  serais  pas  au  bagne,  et  ma  plaie 
n'en  saignerait  pas  davantage!  Ah!  si  je  la... 

L'avocat  l'interrompit  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas  tuée  parce  que  vous  l'ai- 
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miez,  et  si  le  souvenir  vous  torture  à  ce  point, 
c'est  parce  que  vous  l'aimez  encore. 

Robert  se  voila  la  face  de  ses  deux  mains. 

—  Hélas!  hélas!, vous  êtes  implacable.  Vous 
avez  le  regard  profond,  infaillible  du  médecin 
qui  diagnostique  le  mal!  Oui,  c'est  vrai,  ce 
n'est  que  trop  vrai,  je  l'aime  encore!  Je  l'aime 
malgré  sa  trahison,  malgré  l'infâme  comédie 
qu'elle  a  jouée  devant  la  justice.  Oh  !  je  le  répète, 
pourquoi  ne  l'ai-je  pas  frappée  en  même  temps 
que  l'autre?  Ou  plutôt  pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
frappée  de  préférence  à  l'autre?  Lui,  il  faisait  son 
métier  de  séducteur,  de  voleur  du  bien  d'autrui. 
Mais  elle,  elle...  Mathilde  !... 

Levasseur  se  croisa  les  bras  avec  une  grande 
noblesse  : 

—  Mon  ami,  prononça-t-il.  réjouissez-vous 
de  n'avoir  point  accompli  cet  acte.  Il  eût  été  un 
véritable  crime.  C'est  Dieu  [qui  vous  a  sauvé  en 
ce  moment-là.  En  frappant  M.  de  Platère,  vous 
avez  commis  un  acte  blâmable,  assurément, 
mais  pourlequel  la  loi  elle-même  vous  eût  excusé. 
En  tuant  votre  femme,  vous  auriez  infligé  un 
châtiment  disproportionné  à  une  action  ré- 
préhensible,  mais  dans  laquelle  il  est  entré  bien 
peu  de  responsabilité. 
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—  En  vérité,  mon  cher  maître  —  se  récria  Je 
baron  —  je  ne  vous  comprends  plus.  Quoi!  Vous 
qui,  devenu  mon  conseil,  vouliez  absolument  la 
comparution  de  mafem...,  de  Mme  de  Cloziers, 
comme  témoin  devant  la  cour  d'assises,  allez- 
vous  donc  l'innocenter  maintenant? 

Et  il  ajouta  avec  un  rire  profondément  amer  : 

—  Ah!  çà,  voyons,  auriez-vous  donc  subi, 
vous  aussi,  le  charme  de  l'enchanteresse? 

Le  visage  de  l'avocat  prit  une  expression  sé- 
vère. 

—  Monsieur  de  Cloziers,  j'aurais  le  droit  de 
me  blesser  de  vos  paroles.  Je  vous  les  pardonne 
en  considération  du  trouble  où  vous  ont  jeté  tant 
d'événements  imprévus  et  douloureux.  Je  reviens 
donc  à  ce  que  je  disais.  Il  est  fort  heureux  que 
l'aveuglement  .de  la  colère  ne  vous  ait  point  fait 
deux  fois  meurtrier.  Comme  vous,  j'accusais 
Mme  de  Cloziers,  comme  vous  j'avais  trouvé 
odieuse  son  attitude  envers  vous  au  cours  du 
procès.  Aujourd'hui,  sans  chercher  à  atténuer  ses 
torts,  à  pallier  ses  fautes,  trop  réelles,  hélas!  — 
j'ose  cependant  vous  dire  :  Votre  femme  est 
devenue  folle,  d'une  de  ces  folies  étranges, 
que  la  science  elle-même  ne  pourrait  expli- 
quer, et  c'est  sous  l'empire  de  cette  démence 
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qu'elle  est  devenue  tour  à  tour  épouse  infidèle  et 
faux  témoin... 

—  Et  vous  ne  trouvez  pas  que  ce  soient  là  des 
crimes?  Vous  nommez  cela  de  la  folie? 

—  Attendez...  laissez-moi  finir.  Cette  folie  — 
car  je  ne  trouve  pas  d'autre  nom  —  a,  fort  heu- 
reusement, pris  fin... 

—  Un  peu  tard,  railla  le  pauvre  Robert. 

—  Un  peu  tard,  j'en  conviens,  mais  non  pas 
trop  tard,  puisque  votre  femme  a  recouvré  la  rai- 
son, puisqu'elle  reconnaît  son  erreur... 

—  Erreur,  l'adultère!  Erreur,  le  faux  témoi- 
gnage! 

—  Mettons  son  crime,  si  vous  voulez?  Elle  Ta 
reconnu,  dis-je,  et  elle  en  pleure,  et  elle  veut  le 
réparer  à  tout  prix. 

—  C'est  cela.  Oh  !  la  belle  âme  !  On  trompe  un 
mari  qui  vous  adore,  on  jure  sur  le  corps  de 
l'amant  de  le  venger  —  et  alors  on  laisse  peser 
sur  le  mari,  qui  a  tué  l'amant,  une  accusation 
infamante.  Puis,  quand  la  justice  a  prononcé, 
quand  elle  a  pris  au  mari  ce  qui  lui  restait  d'hon- 
neur en  l'envoyant  au  bagne,  on  s'avise  de  trou- 
ver qu'il  n'est  pas  brillant  d'être  la  femme  d'un 
forçat,  et,  pour  se  concilier  définitivement  la  fa- 
veur publique,  qu'on  a  déjà  conquise  par  un 
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atroce  parjure,  on  se  donne  les  dehors  d'une 
épouse  vertueuse,  dévouée  malgré  les  injures;  on 
jure  de  réparer  sa  faute  lorsqu'on  sait  bien  qu'elle 
est  irréparable,  et  peut-être  forme-t-on  le  projet 
de  prendre  les  dehors  d'une  veuve  et  d'aller  vivre 
sous  les  grilles  du  cachot,  ou  dans  la  terre  loin- 
taine que  va  désormais  habiter  le  forçat.  —  A 
d'autres!  Tenez,  mon  ami,  finissons-en.  Cette 
créature  est  un  monstre,  et  je  crois  que  je  vais 
pouvoir  la  haïr. 

Il  était  retombé  sur  son  lit,  et,  la  tête  enfouie 
dans  les  couvertures,  il  sanglotait. 

Levasseur  était  remué  par  ce  désespoir. 

Il  fallait  pourtant  que  sa  confiance  en  Mme  de 
Cloziers  fût  bien  absolue,  car  il  ne  se  laissa  point 
décourager  par  ce  cri  de  douleur. 

—  Ecoutez-moi,  mon  pauvre  ami,  reprit-il 
doucement,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  exaspé- 
rer votre  souffrance,  mais  pour  lui  verser  le 
baume.  Veuillez  donc  m'écouter  sans  parti  pris 
d'incrédulité.  Je  n'ai  aucune  raison  de  vous  men- 
tir, de  vous  bercer  d'illusions.  Je  ne  fais  qu'obéir 
au  désir  exprimé  par  votre  femme,  que  j'ai  vue... 

—  Vous  l'avez  vue?  s'écria  le  baron,  qui  se 
redressa,  comme  galvanisé. 

—  Aujourd'hui  même,  répondit  l'avocat;  et  je 
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j  lui  ai  promis  de  vous  rapporter  sur-le-champ,  et 
sans  en  omettre  une  syllabe,  sans  y  ajouter  la 
'moindre  interprétation,  le  long  entretien  que 
nous  avons  eu  ensemble. 

Les  yeux  de  Robert  de  Cloziers  prenaient  une 
fixité  maladive.  Ses  paupières  battaient  nerveu- 
sement, la  fièvre  faisait  palpiter  ses  tempes  et 
bourdonner  ses  oreilles. 

L'avocat  profita  de  cette  minute  d'attention 
que  lui  accordait  le  condamné  pour  lui  raconter 
I  sa  conversation  avec  Mathilde  pendant  les  deux 
visites  que  lui  avait  faites  la  jeune  femme. 

Maintenant,  Robert  tremblait  de  tous  ses 
membres.  Malgré  lui,  il  se  reprenait  à  croire,  à 
espérer.  Mon  Dieu  !  Était-il  donc  possible  que 
tout  ce  rêve  hideux  s'évanouît,  comme  il  arrive 
au  sortir  d'un  pénible  sommeil? 

A  la  fin,  son  cœur  se  creva.  Une  longue  plainte 
navrante  en  jaillit. 

—  Eh!  pleura-t-il,  qu'importe  tout  cela?  Je 
lui  pardonnerais  sa  déposition  mensongère,  sa 
froide  cruauté,  sa  persévérance  dans  la  haine, 
tout,  tout,  excepté  cela  seulement.  Un  autre  l'a 
.possédée,  l'a  eue  à  lui!  Oh!  non,  non,  mon  ami, 
cela  je  ne  peux  pas,  je  ne  pourrai  jamais  l'ou- 
blier. 


i6o 


p'tit  homme 


—  Même  si  cela  n'était  pas,  n'avait  pas  existé?  j 
L'expression  d'étonnement  morbide  s'accrut  j 

dans  les  regards  du  baron. 

—  Quand  je  vous  dis  que  j'ai  vu,  que  j'ai  vu  ! 
Et  il  se  tordait  les  mains,  avec  de  rauques  sou- 
pirs de  sa  poitrine  haletante. 

—  Voyons,  poursuivit  Levasseur,  qu'avez- 
vous  vu?  Votre  femme  était  dans  les  bras  du 
comte;  il  la  tenait  sur  sa  poitrine... 

—  Oui,  oui,  bouche  contre  bouche,  palpitants, 
fous  d'amour  tous  deux. 

—  Soit.  C'est  ce  baiser  qui  vous  brûle!  Eh 
bien!  Ce  baiser  était  le  premier...  et  le  dernier. 
Je  vous  dis,  moi,  que  Mme  de  Cloziers  était  folle, 
que  cet  homme  l'avait  ensorcelée.  Elle  croyait  à 
son  amour,  à  sa  pureté,  à  son  désintéressement. 
Il  lui  avait  dit  qu'il  allait  quitter  Paris,  la  fuir, 
et,  émue  d'un  aussi  généreux  renoncement,  elle 
était  venue  lui  en  témoigner  sa  reconnaissance, 
le  consoler.  Voilà,  non  pas  le  roman,  mais  l'his- 
toire vraie  de  ce  baiser. 

Robert  leva  les  épaules,  avec  un  geste  de  fu- 
reur. 

—  Allons  donc!  Vous  dites  que  ce  n'est  pas  le 
roman?  Mais  le  voilà,  le  roman,  tout  ce  récit 
inventé  après  coup  pour  reconquérir  l'estime,  ou 
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tout  au  moins  pour  obtenir  la  pitié  du  mari  !  Ah! 
cette  femme  a  senti,  sinon  le  remords,  du  moins 
la  peur  de  son  crime!  Elle  a  vu  dans  ses  insom- 
nies les  deux  victimes  de  ses  artifices  :  d'un  côté, 
le  cadavre  sanglant  d'un  homme  troué  d'une 
balle;  de  l'autre,  un  homme  vivant,  la  tête  rasée, 
traînant  un  boulet  à  ses  chevilles.  Le  cadavre, 
c'est  gênant,  la  nuit,  quand  on  rêve  surtout, 
mais  on  finit  par  l'oublier.  Et  puis,  quoi  qu'on 
dise,  les  morts  ne  reviennent  pas,  et  celui-là  gar- 
dera éternellement  son  secret.  Mais  le  vivant?... 
Ah!  Le  vivant,  c'est  autre  chose.  Il  est  innocent, 
il  est  malheureux;  il  a  le  cœur  ulcéré,  il  peut  for- 
mer un  désir  de  vengeance  plus  complète,  il  peut 
et  il  doitrevenir  du  bagne.  Or,  il  n'est  jamais  trop 
tôt  pour  prendre  ses  précautions,  pour  garantir 
l'avenir,  pour  désarmer  cette  colère  qui  pourrait 
être  implacable  et  terrible.  Ah!  cette  femme  a 
besoin  de  mon  pardon!  Eh  bien!  je  le  lui  refuse. 
Dites-lui... 

Levasseur  l'interrompit  derechef. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  ami,  ne  vous  empor- 
tez point  à  de  telles  violences  !  Je  vous  répète  que 
je  crois  au  repentir,  à  la  sincérité  de  Mme  de 
Obziers.  N'allez  pas;  par  un  ressentiment  in- 
juste, imprudent,  empêcher  l'œuvre  réparatrice 
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de  s'accomplir.  Laissez-moi  rapporter  à  la  pauvre 
femme  une  parole  d'espérance.  Si  vous  lui 
ouvrez  les  perspectives  du  pardon,  elle  sera 
héroïque,  plus  haute,  plus  grande  dans  son  expia- 
tion, qu'elle  n'a  été  vile  et  méprisable  dans  son 
crime. 

Il  s'exprimait  avec  une  chaleur  communicative 
et  pressante. 

Robert  se  sentait  ébranlé. 

Mais  ce  n'est  point  par  un  discours,  quelle 
qu'en  soit  l'éloquence,  qu'on  peut  guérir  des 
plaies  aussi  cruelles,  aussi  profondes.  Le  baron 
avait  trop  souffert  pour  se  laisser  prendre  à  la 
première  consolation,  pour  se  relever  au  premier 
attouchement  de  l'espoir. 

Il  regarda  son  interlocuteur  avec  égarement. 

Et  comme  celui-ci  lui  disait,  en  manière  de 
péroraison  : 

—  Voyons,  de  Cloziers,  un  bon  mouvement, 
ne  faites  pas  d'un  accident,  assurément  fort  pé- 
nible dans  votre  existence,  une  calamité  sans 
remède. 

Il  murmura  avec  des  mots  hachés,  qui  sif- 
flaient entre  ses  dents  : 

—  Dites-lui —  dites  à  cette  malheureuse  —  que 
lorsqu'elle  aura  mis  au   service  du  bien  toute 
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l'énergie  qu'elle  a  dépensée  pour  faire  triompher 
l'iniquité  —  quand  elle  aura  réparé  le  mal  qu'elle 
a  fait,  alors.. . 

—  Alors  vous  pardonnerez,  n'est-ce  pas? 

—  Alors  —  prononça  sourdement  le  baron  — 
comme  elle  n'aura  accompli  que  le  plus  impé- 
rieux des  devoirs,  je  lui  rendrai  la  justice  qu'elle 
aura  méritée.  Je  cesserai  de  la  maudire,  mais 
jusqu'à  mon  lit  de  mort,  je  garderai  au  cœur  la 
plaie  affreuse  qu'elle  y  a  faite.  Dites-lui  qu'elle 
n'aura  rien,  absolument  rien  à  redouter  de 
moi,  mais  que  tout  est  fini  désormais  entre 
nous. 

Jean  Levasseur  connaissait  trop  bien  le  cœur 
humain  pour  n'être  point  assuré  que  cette  pre- 
mière concession  serait  suivie  de  beaucoup 
d'autres.  Robert  aimait  encore  sa  femme.  Il  l'ai- 
mait éperdument.  Le  dépit  seul  lui  dictait  cet 
arrêt,  inexorable  seulement  à  l'apparence. 

L'avocat  se  retira  donc  fort  satisfait  de  son  en- 
trevue avec  le  condamné. 

Il  remarqua  qu'au  départ,  le  baron  lui  deman- 
dait à  quelle  date  aurait  lieu  sa  plus  prochaine 
visite.  Il  la  promit  pour  le  surlendemain,  et  re- 
marqua encore  la  joie  vive  dont  s'illuminèrent 
les  traits  du  prisonnier. 
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—  Allons,  se  dit-il  en  sortant,  ça  va  bien.  Ah! 
mon  pauvre  garçon,  tu  fais  l'impitoyable,  tu  re- 
fuses le  pardon  !  Je  saurai  bien  trouver  la  marche 
à  suivre  pour  te  mener  où  je  veux  que  tu  viennes. 
C'est  toi  qui  m'appelleras  demain. 


VI 


L'avocat  avait  vu  clair  dans  l'âme  de  son 
client. 

A  peine  avait-il  franchi  le  seuil  de  la  cellule 
que  Robert  de  Cloziers  souhaitait  déjà  son  re- 
tour. 

La  fièvre  de  l'impatience  avait  saisi  le  prison- 
nier. 

Désormais  il  voulait  savoir. 
L'espoir  est  à  la  fois  une  consolation  et  une. 
torture. 

Or,  la  révélation  inattendue  de  Me  Levasseun 
venait  d'allumer  un  immense  espoir  dans  l'âme 
ulcérée  du  baron. 

Quoi  qu'il  eût  dit,  à  quelques  violences  de; 
langage  que  le  chagrin  l'eût  emporté,  il  n'en  était, 
pas  moins  épris  de  sa  femme.  Il  l'aimait  comme; 
au  premier  jour,  et  les  êtres  qui  aiment  de  la- 
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sorte  portent  en  eux  un  fond  inépuisable  d'in- 
dulgence et  de  pardon. 

Certes,  Mathilde  avait  été  bien  coupable  à 
l'égard  de  son  mari.  Elle  avait  été  plus  que  cou- 
pable, criminelle.  Et  malgré  tout,  Robert  sen- 
tait bien  que  si  elle  revenait  à  lui,  il  serait  faible, 
il  pardonnerait. 

A  cette  heure  même,  le  pardon  se  présentait  à 
lui  comme  un  devoir. 

Car  le  pardon  est  toujours  dû  au  repentir,  et  si 
les  paroles  de  Levasseur  étaient  exactes,  Mathilde 
se  repentait. 

La  nuit  qui  suivit  cet  entretien,  le  condamné 
la  passa  sans  sommeil. 

Le  jour  suivant  lui  parut  d'une  insupportable 
longueur. 

Oh!  comme  le  malheureux  compta  les  heures 
que  détachait  la  sonnerie  de  l'horloge  à  travers 
les  ténèbres  silencieuses  ou  le  bourdonnement  de 
la  grande  ville  indifférente!  Combien  de  fois  se 
surprit-il  à  écouter  le  bruit  des  pas  du  guichetier 
dans  les  mornes  corridors,  le  grincement  des 
lourdes  ferrures,  le  retentissement  des  battants 
de  fer  tournant  sur  leurs  gonds  ou  retombant  sur 
leurs  pênes!  Et  que  d'autres  fois,  emporté  par 
une  rêverie  maladive,  suivit-il  par  la  pensée  les 
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trains  dont  les  sifflements  et  les  trépidations  dé- 
croissantes lui  annonçaient  la  fuite  loin  de  Paris! 

Il  y  avait  donc  des  riches,  des  heureux  qui 
s'arrachaient  aux  étreintes  de  la  gigantesque  cité 
et  que  le  char  de  feu  emportait  au  loin,  par  delà 
Lyon,  par  delà  Marseille,  vers  les  rives  d'or 
caressées  par  le  flot  bleu  des  enchantements  et 
des  ivresses.  Il  les  connaissait,  lui,  ces  ivresses 
et  ces  rives.  Ne  les  avait-il  pas  vues  et  goûtées  à 
cette  époque  d'ardente  joie  qui  avait  suivi  son 
mariage,  lorsque,  enlaçant  de  ses  baisers  la  jeune 
et  belle  créature  qui  s'était  donnée  à  lui,  il  avait 
pu  savourer  les  délices  contenues  dans  ces  deux 
mots  intraduisibles  :  sa  femme! 

Et  voilà  que  l'abominable  ironie  de  la  destinée 
l'enchaînait  là,  en  face  de  cette  gare  de  Lyon, 
qu'il  connaissait  si  bien,  pour  faire  de  lui  le  té- 
moin du  bonheur  d'autrui!  Voilà  que  ces  bruits 
de  mouvement,  ces  rumeurs  de  liberté  se  trans- 
formaient en  épouvantables  railleries  du  bonheur 
envolé,  en  sanglantes  insultes  jetées  à  sa  détresse 
captive!  Et  le  malheureux  songeait  qu'il  ne  sor- 
tirait de  cette  geôle  que  pour  prendre,  par  la 
même  voie  peut-être  que  les  heureux,  la  route  du 
bagne.  Le  convoi  dont  il  ferait  partie  rejoindrait 
sans  doute  à  Marseille  un  autre  convoi  venu 
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d'un  autre  point  de  la  France.  On  l'embarque- 
rait, avec  la  foule  des  malfaiteurs  réels,  des  cri- 
minels véritables,  sur  l'un  de  ces  transports  de 
l'Etat  qui  vont  à  la  Nouvelle-Calédonie.  Dere- 
chef il  verrait  Marseille,  le  port,  la  Joliette,  le 
château  d'If,  Notre-Dame  de  la  Garde  propice 
aux  voyageurs,  et  ce  serait  sous  un  voile  de 
larmes  que  s'effaceraient  à  ses  yeux  les  horizons 
de  la  patrie. 

Et  brusquement  ces  songeries  cruelles  s'inter- 
rompaient. 

Une  voix  s'élevait,  disant  au  malheureux  : 
«  Cela  ne  sera  pas  !  ce  cauchemar  abominable 
n'a  que  trop  duré.  Voici  revenir  la  liberté  et 
l'honneur;  voici  revenir  l'amour!  » 

Pauvre  Robert!  Il  avait  suffi  de  la- parole  de 
Levasseur  pour  donner  naissance  à  cette  hallu- 
cination consolante. 

La  liberté  !  L'honneur!  L'amour!  Trois  mots 
sacrés  que  le  passé  récent  avait  faits  vides  de 
sens  pour  lui,  le  prisonnier  les  comprenait  de 
nouveau,  et  de  nouveau,  il  se  laissait  prendre  à 
leur  mirage,  à  leur  caresse. 

Mathilde  se  repentait,  Mathilde  voulait  réparer,, 
sa  faute!  Elle  l'avait  dit  à  l'avocat  ;  elle  était 
venue  le  voir,  tout  exprès  peur  le  lui  dire  !  Et 
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elle  allait  employer  toutes  ses  forces,  dépenser, 
toute  son  énergie  à  l'accomplissement  de  ce  pieux 
dessein. 

Plus  douce  que  toute  autre  rêverie,  plus  suave 
que  toute  hypothèse,  se  glissait  lentement  dans 
l'esprit  du  captif  cette  certitude  grandissante  : 
Mathilde  n'avait  pas  péché  autant  qu'il  l'avait, 
cru  !  Elle  n'avait  pas  été  la  maîtresse  de  Pla- 
tère  ! 

Oh!  cela,  cela  seulement,  et  Robert  oubliait 
tout  le  reste  !  Il  consentait  à  passer  toute  sa  vie 
dans  ces  sombres  murailles.  Il  acceptait  la  geôle, 
il  acceptait  le  bagne.  Que  lui  importait  la  liberté  ! . 
Que  lui  importait  l'honneur  !  Sa  conscience  ne 
donnait-elle  pas  son  témoignage  à  l'encontre  du 
jugement  des  hommes  ?  Mais  l'amour,  l'amour 
de  Mathilde,  l'amour  de  sa  femme,  de  sa  femme 
demeurée  fidèle,  restée  pure  malgré  les  appa- 
rences, voilà  ce  qu'il  demandait  à  tout  prix  ! 
C'était  là  ce  qu'il  lui  fallait  ! 

Et  à  ces  moments-là  le  souvenir  de  l'injure 
s'effaçait,  et  il  se  disait,  en  frémissant,  que,  si  la 
porte  de  la  prison  s'ouvrait,  si  elle  livrait  pas- 
sage à  la  créature  adorée,  lui  qui  la  maudissait 
naguère,  lui  qui  refusait  à  l'avocat  la  parole 
d'absolution,  que  sollicitait  celui-ci,  —  ne  saurait 
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qu'ouvrir  ses  bras  à  la  pécheresse  repentante.  Il 
ne  lui  ferait  pas  même  de  reproches.  Aucune  al- 
lusion au  crime  ne  monterait  à  ses  lèvres,  tant 
il  aurait  peur  de  prolonger  ou  de  faire  revivre  le 
hideux  passé. 

Le  passé!  —  Mais  c'était  le  présenr  qu'il  fallait 
dire,  hélas  ! 

Le  présent,  —  car  la  porte  ne  s'ouvrait  pas, 
car  les  murs  sinistres  l'enserraient  toujours  de 
leur  étreinte  blanche,  pareille  aux  plis  d'un 
suaire,  car  l'ironie  du  dehors  continuait  à  vibrer 
à  ses  oreilles,  car  l'avocat,  le  consolateur,  l'ami 
de  la  dernière  heure,  ne  revenait  pas  ! 

Oh  !  qu'il  était  longtemps  à  revenir  ! 

Maintenant,  c'était  une  sorte  de  fureur  qui 
gagnait  insensiblement  le  malheureux  Robert. 
Il  se  sentait  devenir  fou  ;  il  commençait  à  haïr  cet 
homme.  Pourquoi  lui  avait-il  apporté  l'illusion  ? 
Juges  et  geôliers  étaient  moins  cruels.  Eux  du 
moins,  ils  avaient  prononcé  la  sentence  sans  re- 
cours, avertissant  le  condamné  que,  comme  dans 
l'enfer  vu  par  Dante,  il  devait  laisser  l'espérance 
au  seuil  de  la  damnation. 

Mais  ce  Levasseur ?...  Pourquoi  se  jouait-il 
ainsi  de  lui  ? 

Ah!  oui,  le  jeune  avocat  avait  su  lire  dans  cette 
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pauvre  âme  !  Et  c'était  justement  parce  qu'il  y 
avait  lu  qu'il  ne  se  hâtait  point  de  revenir.  Il  vou- 
lait laisser  tout  le  temps  nécessaire  à  la  hainepour 
s'éteindre,  au  ressentiment  pour  se  résoudre.  Il 
voulait,  en  rentrant  dans  la  prison,  être  salué 
par  ce  premier  cri  du  captif: 

—  Ma  femme  !  Que  vous  a  dit  ma  femme  ? 

Levasseur  était  assuré  d'avance  du  résultat. 
Mais  il  tenait  à  le  hâter  car,  à  ses  yeux,  une  en- 
tente entre  les  deux  époux  était,  sinon  indispen- 
sable, en  tout  cas,  fort  utile  au  succès  des  dé- 
marches que  l'on  allait  tenter.  Il  fallait  éviter  que 
Robert,  désespéré,  ne  rendît  sa  situation  plus 
horrible  encore,  qu'il  ne  la  compliquât  par  quel- 
que action  violente,  une  révolte  ou  une  insu- 
bordination ,  toutes  choses  malheureusement 
trop  naturelles  à  un  homme  du  monde,  é^ant 
donné  le  règlement  des  prisons  et  le  peu  d'indul- 
gence des  gardiens.  —  On  ne  saurait  demander 
à  la  chiourme  d'avoir  les  tendresses  d'un  père  de 
famille. 

Jean  Levasseur  ne  revint  donc  à  Mazas  que 
quarante-huit  heures  après  la  date  qu'il  avait 
fixée  à  son  client.  C'était,  par  conséquent,  quatre 
jours  qui  s'étaient  écoulés  entre  les  deux  entre- 
vues. 
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Il  trouva  Robert  dans  un  état  voisin  de  l'hé- 
bétude. A  l'impatience  fébrile,  à  la  surexcitation 
désordonnée,  avait  succédé  l'abattement.  Le 
baron  restait  immobile  dans  sa  cellule,  prostré 
pendant  des  heures,  les  mains  sur  ses  genoux,  le 
regard  attaché  au  sol.  Il  se  leva  avec  effort  pour 
venir  au-devant  de  l'avocat,  et  celui-ci  constata 
avec  inquiétude  que  le  jeune  homme  était  vrai- 
ment malade.  Le  pouls  s'agitait  en. désordre,  la 
température  du  corps  dépassait  3g  degrés.  En 
même  temps,  le  prisonnier  éprouvait  des  éblouis- 
sements ,  des  vertiges;  des  douleurs  sourdes, 
contuses,  lui  traversaient  la  tête;  il  n'avait  plus 
d'appétit,  et  la  pâleur  de  la  face  devenait  terreuse. 

Il  accueillit  le  visiteur  avec  une  sorte  de  lassi- 
tude. 

—  J'ai  bien  cru  que  je  ne  vous  verrais  plus, — 
prononça-t-il  tristement. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  annoncé  votre  visite 
pour  le  lendemain  de  la  précédente,  c'est-à-dire 
pour  avant-hier.  Il  y  a  deux  jours  de  cela. 

L'avocat  s'excusa  sur  son  manque  de  temps, 
sur  l'encombrement  des  affaires,  la  multiplicité 
de  ses  occupations.  Bref,  il  eut  recours  à  toutes 
les  allégations  usitées  en  pareil  cas.  Au  fond,  il 
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regrettait  son  retard,  en  présence  de  l'effet  pro- 
duit sur  le  moral  et  le  physique  de  son  client. 

Mais,  tout  de  suite,  il  voulut  essayer  de  relever 
le  moral. 

—  Mon  cher  ami,  —  dit-il,  ■ — ■  je  ne  voudrais 
entrer  ici  qu'avec  une  amélioration  à  votre  sort 
chaque  fois  que  j'y  pénètre.  Je  trouve,  en  effet, 
que,  sans  être  précisément  malade,  vous  vous 
ressentez  du  régime  du  lieu.  Je  vais  donc  deman- 
der pour  vous  un  changement  immédiat  de 
local. 

—  Merci,  —  répondit  Robert,  —  et  j'avoue 
que  je  n'y  serai  pas  indifférent.  Mais  où  voulez- 
vous  qu'on  me  loge  ?  Ne  suis-je  pas  destiné  à 
partir,  un  de  ces  jours,  par  un  convoi  pour  Mar- 
seille ou  l'île  de  Rhé  ! 

—  Il  peut  se  passer  bien  des  choses  d'ici  là,  et, 
en  attendant  mieux,  je  vais  demander  pour  vous 
un  lit  à  l'infirmerie. 

—  Que  Dieu  vous  récompense  de  votre  sym- 
pathie! —  murmura  le  jeune  homme  avec  une 
reconnaissance  émue. 

Et  se  reprenant  tout  aussitôt  : 

—  L'avez-vous...  revue  ?  —  demanda-t-il,  tan- 
dis qu'une  rougeur  envahissait  son  visage. 

—  Oui,  —  répliqua  Levasseur. 

10. 
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—  Ah  !  —  Et...  que  vous  a-t-elle  dit? 
L'avocat  reprit  sa  figure  grave. 

—  Je  lui  ai  répété  notre  dialogue.  Elle  en  a  été 
très  affectée.  Elle  a  beaucoup  pleuré,  sans  essayer 
de  se  défendre  ou  de  protester. 

—  Ah!  Elle  a  pleuré  ? 

—  Oui.  Elle  s'est  soumise  à  votre  arrêt  :  «  Je 
l'ai  mérité,  —  m'a-t-elle  dit,  —  je  n'ai  droit  à 
aucune  pitié.  Mais  je  n'en  ferai  pas  moins  mon 
devoir.  J'y  mourrai  peut-être  à  la  peine,  mais  je 
mourrai  heureuse  d'avoir  réparé  mon  crime. 
Répétez  à  Robert  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  :  Je 
ne  l'ai  jamais  trahi-,  seulement  j'ai  été  impru- 
dente. Dieu  m'a  arrêtée  sur  le  seuil  de  l'abîme. 
J'ai  toujours  aimé  mon  mari  ;  aujourd'hui  je 
l'aime  éperdument  et  je  lui  appartiens  corps  et 
âme.  Au  moment  que  vous  jugerez  opportun,  je 
me  dénoncerai  au  Parquet... 

—  Se  dénoncer?  —  s'écria  Robert.  —  Elle 
vous  a  dit  cela  ?  Mais...  pour  quel  crime  ? 

—  Pour  le  crime  de  faux  témoignage  en  justice. 
Madame  de  Cloziers  a  manqué  à  cette  double 
condition  imposée  au  témoin  :  dire  toute  la  vérité 
et  rien  que  la  vérité. 

Le  baron  tressaillit,  il  se  ranimait,  ses  yeux 
redevenaient  brillants. 
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—  Mais...  la  malheureuse  ne  sait  donc  pas 
quelle  responsabilité  elle  assumera  de  ce  chef  ; 
elle  ne  sait  pas  qu'elle  court  au-devant  d'une  con- 
damnation? 

—  Elle  le 'sait,  et  j'ai  pris  soin  de  le  lui  rap- 
peler. 

—  Et,  malgré  cet  avis,  elle  persévère  dans  sa 
résolution  ? 

—  C'est  même  là  ce  qui  l'encourage.  Hier, 
elle  me  disait,  avec  un  admirable  sourire  : 

«  Mais  ne  voyez-vous  pas,  monsieur,  que  c'est 
là  pour  moi  le  seul  moyen  d'expier  ? 

Quand  j'aurai  subi  une  condamnation  volon- 
tairement encourue,  quand  j'aurai  souffert  d'une 
juste  détention,  je  serai  purifiée,  lavée,  et  Robert 
ne  me  reprochera  pas  d'avoir  été  seul  à  souffrir.  » 

Le  baron  avait  penché  la  tête. 

—  Pauvre  femme!  —  soupira-t-il,  involontai- 
rement. 

Et  l'avocat  vit  une  larme  se  détacher  des  pau- 
pières du  prisonnier  et  tomber  lourdement  sur 
le  plancher,  où  elle  mit  sa  tache  ronde  dans  la 
poussière. 

H  s'empressa  de  saisir  cette  occasion. 

—  Oui,  pauvre  femme!  —  Car  elle  souffre  au- 
tant que  vous,  à  cette  heure,  plus  que  vous,  de- 
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vrais-je  dire.  —  car  vous  êtes  en  paix  avec  votre 
conscience.  Elle  endure  chaque  jour  ses  remords, 
et  à  sa  douleur  vient  se  mêler  l'intolérable  pensée 
d'être  la  cause  de  la  vôtre. 

Robert  luttait  en  vain  contre  l'attendrissement 
qui  le  gagnait. 

—  Mon  ami,  —  s'exclama-t-il?  —  je  ne  veux 
pas  de  cette  expiation,  je  repousse  cette  réparation 
de  la  faute.  Ma  liberté  me  coûterait  trop  cher 
à  ce  prix. 

—  C'est  pourtant  le  seul  moyen  de  la  recon- 
quérir! 

—  Eh  bien  !  je  ne  la  reconquerrai  pas,  voilà 
tout. 

—  Et...  pourquoi  cette  résistance  de  votre 
part,  pourquoi  ce  refus  d'acquiescement? 

Une  double  raison,  qui  n'était  pas  la  vraie,  se 
présenta  aux  lèvres  de  Robert. 

—  Parce  que  ma  femme  aurait  décidément  le 
beau  rôle  ;  parce  que,  derechef,  il  faudrait  réveiller 
l'attention  publique,  renouveler  et  augmenter  le 
scandale  de  cette  horrible  affaire,  et  cela,  je  ne  le 
veux  pas. 

La  raison  véritable  faisait  plus  d'honneur  à  sa 
générosité. 

Et  comme  l'avocat  gardait  le  silence  et  le  con- 
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sidérait  sans  répondre,  il  ne  put  céler  son  émotion. 
Malgré  lui  son  cœur  éclata;  la  vérité  en  déborda. 
~  —  Non,  non,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  cela.  Je 
repousse  ce  moyen  comme  j'ai  refusé  sa  compa- 
rution en  Cour  d'Assises.  Il  me  suffît  qu'elle  se 
repente.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  souffre,  qu'elle 
subisse  les  commentaires,  les  ricanements,  les 
regards  louches  et  outrageants  de  la  foule.  —  Eh 
bien!  oui,  je  l'avoue,  je  l'aime  encore,  je  l'aime 
et  je  l'aimerai  toujours!  Je  suis  jaloux  de  son 
honneur,  jaloux  de  sa  beauté.  Qu'elle  m'aban- 
donne et  qu'elle  se  sauve;  qu'elle  vive  respectée 
et  considérée.  Voilà  toute  ma  vengeance!  Je  n'en 
souhaite  pas  d'autre! 

Cet  effort  parut  l'avoir  épuisé. 

Tout  à  coup,  ses  forces  l'abandonnèrent;  il 
chancela. 

L'avocat  n'eut  que  le  temps  de  le  saisir  entre 
ses  bras,  et  de  le  coucher  évanoui  sur  le  lit  de 
camp.  A  son  appel,  le  guichetier  accourut. 

—  ]1  faudrait  prévenir  le  médecin,  —  réclama 
Jean  Levasseur. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  au  bout  des- 
quelles un  interne  de  service  à  la  prison  revint 
avec  le  gardien,  et  examina  attentivement  Robert 
de  Cloziers,  toujours  sans  connaissance. 
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Puis,  il  tira  une  feuille  de  son  carnet,  y  traça 
quelques  mots  et  les  remit  au  gardien,  en  disant  : 

—  Que  l'on  remette  ceci  au  directeur.  D'ur- 
gence, cet  homme  doit  être  admis  à  l'instant 
même  à  l'infirmerie.  Il  est  profondément  anémié, 
et  certains  signes  extérieurs  me  font  redouter  une 
grave  maladie. 

Jean  Levasseur  était  fort  alarmé. 
Il  questionna  le  médecin. 

—  Monsieur,  —  répliqua  celui-ci,  —  demain 
matin,  le  typhus  ou  une  méningite  se  sera  déclaré. 


VII 


Ce  fut  pour  Mathilde  de  Cloziers  une  terrible 
nouvelle  que  lui  apporta  l'avocat. 

La  malheureuse  femme  demeura  d'abord 
comme  frappée  de  la  foudre. 

Tous  ses  projets,  tous  ses  efforts  étaient  mo- 
mentanément suspendus,  entravés.  Savait-elle, 
seulement,  s'il  y  aurait  lieu  d'y  donner  suite?  Est- 
ce  que  la  mort  n'allait  pas  rendre  son  repentir 
inutile,  l'enfermer  dans  son  crime,  ensevelir  l'in- 
fortuné Robert  dans  une  éternelle  flétrissure? 

Oh!  C'était  maintenant  que  l'expiation  était 
cruelle  ! 

Rentrée  chez  elle,  elle  y  demeura  quelque 
temps  prostrée  dans  son  désespoir.  Des  plaintes 
seules  jaillissaient  de  ses  lèvres.  Agenouillée  sur 
son  prie-dieu,  perdue  dans  ses  larmes,  elle  adres- 
sait presque  des  reproches  au  Juge  suprême. 

—  Seigneur!  Seigneur!  —  gémissait-elle,  — 
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c'est  trop,  cette  fois!  Allez-vous  nie  refuser  la 
grâce  du  repentir?  Vous  n'en  avez  pas  le  droit, 
mon  Dieu,  car  vous  savez  bien  que  le  coupable 
n'est  pas  l'homme  qui  souffre  là-bas,  victime 
d'une  condamnation  irrégulière.  Vous  savez  bien 
qu'il  mourra  désespéré,  à  l'heure  même  où  moi, 
la  criminelle,  je  voulais  essayer  de  le  sauver! 

Ces  plaintes  soulagèrent  son  cœur.  Son  énergie 
se  réveilla. 

Non,  cela  était  impossible!  Il  ne  pouvait  se 
faire  que  Dieu  devînt  le  complice  de  l'erreur  hu- 
maine! 

Elle  courut  à  la  prison;  elle  s'informa  fiévreu- 
sement. 

On  lui  apprit,  avec  des  ménagements,  que  le 
malade  n'avait  pas  repris  ses  sens  depuis  la  veille  ; 
qu'un  délire  persistant  lui  mettait  à  la  bouche  des 
mots  sans  suite,  des  discours  pleins  d'incohé- 
rence. 

Elle  revint  le  lendemain  et  les  jours  suivants. 

Elle  eut  de  nouveaux  détails.  La  sentence  des 
médecins  n'était  pas  sans  appel;  on  pouvait  es- 
pérer encore.  Une  première  cause  d'espérance 
était  la  nature  même  de  la  maladie.  Au  lieu  de  la 
méningite  redoutée,  on  n'avait  affaire  qu'à  la 
fièvre  typhoïde. 
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Certes,  la  consolation  n'était  pas  grande,  mais 
'  c'en  était  une  pourtant. 

Avec  la  fièvre  cérébrale,  c'était  la  mort  neuf 
fois  sur  dix,  et  la  menace  de  démence  ou  d'idiotie 
en  cas  de  guérison.  Avec  le  typhus,  la  guérison 
avait  cinq  chances  au  moins  pour  elle,  si  le  mal 
n'était  point  de  forme  ataxique  ou  malarienne. 

Mathilde  rentra  un  peu  réconfortée. 

Puis  elle  courut  prendre  les  avis  de  M.  Levas- 
seur. 

—  Ne  pourrait-on  me  permettre  au  moins  de 
soigner  mon  mari? 

L'avocat  secoua  la  tête. 

Il  craignait  que  le  règlement  de  la  prison  ne 
fût  inflexible.  On  avait  refusé  fréquemment  pa- 
reille faveur  à  des  familles  de  condamnés  aussi 
intéressants  que  le  baron  de  Cloziers.  Il  ne  croyait 
point  qu'on  levât  l'interdiction  en  faveur  de  la 
jeune  femme.  —  D'ailleurs,  un  autre  obstacle 
surgissait.  Les  médecins  eux-mêmes  ne  s'oppo- 
seraient-ils pas  à  sa  présence?  Ne  pouvait-on 
redouter  que  sa  vue  ne  fût  trop  funeste  au  ma- 
lade, par  l'émotion  même  qu'elle  lui  occasionne- 
rait? 

Et,  comme  Mathilde  sanglotait,  répétant  : 

—  Oh!  Monsieur  Levasseur,  moi,  lui  faire  du 
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mal?  Est-ce  donc  possible?  Ne  savez-vous  donc 
pas  que  Ton  sauve  à  force  d'amour  ceux  qu'on 
aime?... 

Il  lui  dit  sans  grande  conviction  : 

—  Essayez  toujours,  faites  votre  demande? 
Peut-être  là  où  d'autres  ont  échoué,  réussirez- 
vous? 

Elle  n'en  entendit  pas  davantage. 

Une  heure  plus  tard,  elle  était  chez  le  directeur 
de  Mazas.  Celui-ci  ne  pouvait  prendre  sur  lui  de 
prononcer  sur  une  aussi  grave  question.  Il  ren- 
voya la  solliciteuse  au  directeur  général  des  pri- 
sons. 

Ici  encore  Mathilde  se  heurta  à  une  fin  de  non- 
recevoir.  On  lui  fit  entendre  néanmoins  qu'avec 
le  secours  et  l'appui  de  hautes  influences,  elle 
pourrait  obtenir  qu'on  levât  pour  elle  la  sévère 
consigne. 

Mais  quelles  «  hautes  influences  »  invoquer? 

La  douleur  et  l'amour  sont  ingénieux.  Mme  de 
Cloziers  ne  chercha  pas  plusieurs  moyens.  Elle 
alla  droit  au  plus  sûr;  elle  demanda  audience  à 
la  noble  et  généreuse  femme  qui,  du  haut  du  siège 
présidentiel,  épand,  à  pleines  mains,  sur  les 
humbles  et  les  souffrants,  les  trésors  de  sa  cha- 
rité. 
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On  la  reçut  avec  bienveillance.  Et  comme, 
malgré  tout,  la  décision  coûtait  à  prendre,  Ma- 
thilde  eut  une  idée  de  génie. 

—  Madame,  —  s'écria-t-elle,  —  rie  pourrait- 
on  admettre  une  infirmière  supplémentaire  auprès 
de  mon  mari  ? 

L'idée  plut,  Deux  heures  plus  tard,  Mathilde 
de  Cloziers  remettait  au  directeur  de  Mazas  une 
lettre  du  directeur  des  prisons.  Celui-ci,  se  levant 
de  son  fauteuil,  après  s'être  incliné  respectueuse- 
ment devant  la  jeune  femme,  lui  dit  : 

—  Venez,  madame.  Vous  allez  revêtir  l'uni- 
forme de  nos  infirmières.  Dans  l'intérêt  même  du 
malade,  ce  travestissement  sera  un  avantage. 
Laissez-moi  vous  dire  qu'aucune  femme  ne  l'aura 
plus  honoré  que  vous. 

Ce  fut  ainsi  que  la  baronne  s'intalla  au  chevet 
de  son  mari,  sous  la  robe  grise  et  le  petit  bonnet 
blanc.  Par  mesure  de  précaution,  elle  changea  sa 
coiffure,  ramena  le  plus  qu'elle  put  ses  cheveux 
en  bandeaux  sur  ses  tempes  et  le  bonnet  lui-même 
sur  son  front.  Mais  ceux  qui  purent  la  voir  ainsi 
déguisée  ne  purent  s'empêcher  d'admirer  cette 
beauté  superbe  qui  essayait  d'éteindre  son  éclat. 

Et,  alors,  commença  pour  Mathilde  une  vie 
toute  nouvelle,  pleine  d'angoisses  et  de  déchi- 
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rements,   mais  aussi  d'ineffables  consolations. 

Le  médecin  seul  avait  été  initié  au  secret  de 
cette  présence.  Par  faveur  spéciale  du  directeur, 
Mathilde  s'était  fait  dresser  un  lit  de  camp  dans 
la  chambre  isolée  où  l'on  soignait  Robert.  Rien 
ne  pouvait  donc  transpirer  au  dehors  de  cette 
touchante  histoire  qui,  tout  en  faisant  honneur  à 
l'humanité  des  geôliers,  pouvait  compromettre  le 
règlement  aux  yeux  du  public. 

Et,  à  voir  cette  épouse  incomparable  se  prodi- 
guer sans  repos,  sans  le  moindre  souci  de  sa  per- 
sonne, auprès  du  cher  malade  qu'elle  entourait  de 
ses  soins  assidus,  nul  n'eût  soupçonné  que  la  rai- 
son de  sa  conduite  était  une  réparation,  que  cette 
femme  dévouée  jusqu'à  la  mort  avait  été  infidèle 
et  parjure. 

Tout  au  contraire,  c'était  elle  qu'on  plaignait 
en  l'admirant.  —  Voilà  donc  quelle  était  la  com- 
pagne à  laquelle  ce  .misérable  baron  de  Cloziers 
avait  prodigué  l'injure,  qu'il  avait  essayé  de  flé- 
trir par  un  soupçon  ! 

Fidèle  au  programme  que  lui  avait  tracé  Le- 
vasseur,  Mathilde  se  gardait  bien  d'éclairer  sur 
ce  point  l'opinion  des  rares  personnes  qui  l'ap- 
prochaient. Une  imprudence  aurait  pu  tout  com- 
promettre, donner  l'éveil  au  voleur  inconnu  des 
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trente  mille  francs  et  des  trois  obligations.  Car,  il 
fallait  le  retrouver,  ce  voleur! 

Un  matin,  sa  visite  faite,  le  médecin  dit,  en 
souriant,  à  la  jeune  femme  : 

—  Réjouissez-vous,  madame.  La  fièvre  est 
épuisée,  la  période  dangereuse  proprement  dite 
est  passée.  Mais  il  faut  beaucoup  de  soins  encore, 
car,  dans  cette  terrible  maladie,  la  convales- 
cence exige  autant  de  précautions  que  la  période 
d'état. 

—  Dieu  soit  loué!  —  prononça-t-elle  en  joi- 
gnant les  mains  avec  ferveur,  —  et  qu'il  vous  ré- 
compense, monsieur,  pour  les  soins  que  vous 
avez  prodigués  à  mon  mari. 

—  C'est  vous,  madame,  —  qu'il  doit  récom- 
penser, —  murmura  le  docteur  avec  émotion. 
Vous  pourrez  dire,  en  effet,  que  vous  aurez  rendu 
la  santé  à  votre  mari. 

Elle  laissa  échapper  ce  cri  : 

—  Puisse-t-il  me  permettre  de  lui  rendre  aussi 
la  liberté  et  l'honneur! 

Ce  fut  la  seule  allusion  qu'elle  fît  au  terrible 
drame. 

Aussi  bien,  sa  vie  au  cachot  devenait-elle  ex- 
trêmement difficile. 

Jusque-là,  en  effet,  l'intensité  du  mal  avait 
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tenu  l'intelligence  du  prisonnier  enfermée  dans 
une  stupeur  paralysante.  Le  délire  ne  l'avait 
point  quitté.  Et,  au  fort  de  ces  crises  douloureu- 
ses, dans  l'ardeur  de  la  pyrexie,  le  malade,  ra- 
mené sans  cesse  en  arrière  par  une  invariable 
pensée,  avait  revécu  l'atroce  passé  du  meurtre, 
du  procès,  du  jugement  et  de  l'internement.  A 
travers  les  paroles  flottantes  qui  se  pressaient  sur 
ses  lèvres,  Mathilde,  en  sanglots,  avait  pu  sur- 
prendre tantôt  des  appels,  tantôt  des  malédic- 
tions. 

Parfois  Robert  se  redressait  sur  sa  couche,  les 
yeux  grand  ouverts,  les  pupilles  dilatées.  Il  éten- 
dait le  bras  devant  lui,  désignant  une  scène  invi- 
sible à  d'autres  regards,  mais  que  l'épouse  cou- 
pable revoyait,  elle,  avec  d'horribles  couleurs. 

—  Là  !  là  !  —  scandait-il  d'une  voix  rauque,  — • 
ensemble!  tous  les  deux!  Les  voilà  !  Il  la  tient, 
il  l'enlace!  Leurs  bouches  se  touchent... 

Et,  soudain,  un  éclat  de  rire,  un  rire  de  dé- 
mence, le  secouait  effroyablement. 

—  Ha  !  ha!  C'est  fini  !  Il  ne  la  tiendra  plus!  Il 
ne  l'embrassera  plus!  Je  l'ai  tué!  11  est  mort! 
Elle  est  à  moi  ! 

Il  retombait  alors,  épuisé,  l'œil  atone,  et  restait 
des  heures,  froid,  sans  mouvement,  et  la  mal- 
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heureuse  femme,  en  posant  de  la  glace  sur  son 
front  rasé,  tremblait  de  la  crainte  de  le  voir  mou- 
rir ainsi. 

D'autres  fois,  au  contraire,  la  prunelle  s'illumi- 
nait d'une  joie  profonde,  et  c'était  lui  qui  joignait 
les  mains  en  murmurant  : 

—  Mathilde  !  Ah  !  Te  voilà  revenue  ?  Tu  ne  me 
quitteras  plus,  n'est-ce  pas?  C'est  lui  qui  me  l'a 
dit,  l'avocat.  Oh!  chère  adorée!  si  tu  savais 
comme  j'ai  souffert!  si  tu  savais  comme  je  suis 
heureux  maintenant! 

Elle  avait  duré  quinze  jours,  cette  période 
aiguë,  quinze  jours  pendant  lesquels  la  baronne 
avait  enduré  toutes  les  souffrances,  subi  toutes  les 
tortures  infligées  par  le  souvenir,  toutes  les  an- 
goisses dues  à  l'inquiétude  du  présent. 

Maintenant  Robert  allait  mieux.  Le  péril  im- 
médiat était  conjuré.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  sur- 
veiller la  convalescence,  à  régler  le  retour  pro- 
gressif des  forces  et  de  la  pensée.  D'un  instant  à 
l'autre,  il  pouvait  recouvrer  ses  sens;  la  raison 
pouvait  rentrer  dans  ce  cerveau  épuisé  d'efforts 
et  de  fatigues. 

Il  ne  fallait  pas  qu'il  reconnût  sa  femme,  car  il 
y  avait  à  redouter  une  secousse  trop  forte,  un 
choc  qui  abattît  le  malade  sans  rémission. 
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La  tâche  de  la  jeune  femme  devenait  beaucoup 
plus  difficile. 

Et,  pourtant,  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  le 
quitter,  à  s'éloigner  de  lui  avant  qu'elle  ne  l'eût 
vu  entièrement  hors  de  danger.  Qui  donc  pourrait 
la  remplacer  auprès  de  lui,  suppléer  au  détail 
des  soins,  à  ces  mille  délicatesses  que  l'amour 
seul  inspire? 

Il  fallut  l'intervention  de  Levasseur  pour  la  dé- 
terminer à  faire  ce  sacrifice  à  la  plus  vulgaire 
prudence. 

—  Madame,  —  conseilla  le  jeune  avocat,  — 
vous  avez  fait  plus  que  votre  devoir,  et  tout  le 
monde  se  plaît  à  vous  rendre  justice.  Songez  que, 
maintenant,  une  rechute  serait  désastreuse,  et  il 
suffît  de  la  moindre  émotion  pour  provoquer 
cette  rechute.  Je  vous  en  supplie;  surmontez  vos 
sentiments  et  ne  vous  laissez  guider  que  par  la 
raison.  Il  y  va  de  l'intérêt  du  malade,  —  de  tout 
son  intérêt,  —  insista-t-il  en  jetant  à  la  jeune 
femme  un  coup  d'oeil  significatif. 

Elle  tressaillit.  Jean  Levasseur  aurait-il  donc 
découvert  quelque  chose,  ou,  du  moins,  relevé 
quelque  piste  sur  laquelle  il  voulût  l'engager? 

—  C'est  bien,  monsieur.  Je  m'en  irai  demain. 
Mais,  auparavant,  je  tiens  à  former  moi-même 
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la  garde-malade  qui  va  me  remplacer.  M.  le  Di- 
recteur a  bien  voulu  m'en  accorder  la  permis- 
sion. 

L'avocat  la  laissa  pourvoir  à  ce  dernier  soin. 

Au  reste,  Mathilde  elle-même  se  rendait  à  l'évi- 
dence Il  devenait  urgent  pour  elle  de  s'éloigner 
au  plus  tôt.  —  Une  fois  dans  la  journée,  bien 
qu'elle  s'attachât  à  ne  se  point  présenter  de  face, 
bien  qu'elle  tînt  les  rideaux  et  les  volets  fermés, 
elle  remarqua  le  regard  du  malade  obstinément 
et  curieusement  fixé  sur  elle. 

Ses  précautions  redoublèrent. 

L'infirmière  qui  allait  lui  succéder  était  une 
fille  jeune  et  intelligente,  à  laquelle  Mathilde  eut 
promptement  fait  la  leçon.  Elle  promit  à  Mme  de 
Cloziers  de  surveiller  avec  une  scrupuleuse  atten- 
tion tous  les  faits  et  gestes  du  malade,  de  ne  point 
le  perdre  de  vue  un  seul  instant. 

A  moitié  tranquillisée  sur  ce  point,  la  baronne 
se  disposa  à  quitter  la  maison  d'arrêt  où  elle  ve- 
nait de  vivre  près  d'un  mois  d'une  existence  à  la 
fois  douloureuse  et  consolante. 

Mais  pour  s'éloigner,  il  lui  fallait  reprendre  ses 
vêtements  mondains  en  dépouillant  cet  uniforme 
d'infirmière  dont  elle  avait  pris  l'habitude  et  qui 
lui  était  devenu  cher.  Au  moment  de  reprendre 
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sa  toilette  de  femme  du  monde,  elle  sentit  son 
cœur  se  serrer  violemment.  Des  larmes  lui  mon- 
tèrent aux  yeux,  et,  emportée  par  un  entraîne- 
ment irréfléchi,  elle  voulut  revoir,  une  dernière 
fois,  les  traits  alanguis  et  émaciés  du  malade 

Elle  venait  de  le  laisser  assoupi,  reposant  dans 
une  somnolence  bienfaisante.  Elle  supposa  que 
ce  repos  durait  encore  et  qu'elle  pouvait,  sans 
inconvénient,  faire  ses  adieux  à  Robert. 

Doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  rentra 
dans  la  chambre,  où  sa  remplaçante  s'occupait 
déjà  à  préparer  les  potions  et  les  tisanes.  Elle 
s'arrêta  devant  le  lit  du  malade  et  le  considéra 
longuement,  comme  pour  s'emplir  les  yeux  et  y 
retenir  l'image  du  pauvre  garçon  sur  le  visage 
duquel  la  fièvre  avait  laissé  son  indéniable  em- 
preinte. 

Et  voilà  qu'elle  ne  put  dompter  son  émotion. 
Un  désir  lui  vint  de  se  rapprocher  plu?  près 
encore,  de  mettre  un  baiser  sur  ce  front  livide, 
dépouillé  des  mèches  claires  qui  lui  faisaient  na- 
guère une  couronne. 

Elle  s'avança  vers  le  chevet,  se  pencha  sur 
l'oreiller  dans  lequel  la  tête  s'enfonçait  lourde- 
ment et  fit  passer  toute  son  âme  dans  la  caresse 
qu'elle  y  imprima. 
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Le  front  de  Robert  était  brûlant  :  Une  larme 
se  détacha  des  cils  de  la  jeune  femme  et  tomba 
dans  les  cheveux  coupés  ras.  — En  même  temps, 
au  contact  de  ces  lèvres  fraîches  et  humides,  le 
baron  s'éveilla.  Ses  yeux  s'ouvrirent  pesamment. 
Mathilde  se  rejeta  en  arrière,  en  s'enveloppant 
du  rideau  du  lit. 

Robert  sortait  apparemment  d'un  beau  rêve, 
car  un  sourire  se  joua  sur  sa  bouche  bleuie  et 
fanée.  Sa  voix  laissa  échapper  un  son  : 

—  Mathilde  !  ma  Mathilde,  où  es-tu? 

La  baronne  ne  fit  pas  un  mouvement.  Elle  re- 
tint son  haleine. 

Le  malade  reprit,  mais  avec  un  sentiment  de 
détresse. 

—  Ah!  Un  songe  encore!  Toujours  le  délire! 
JEt,  pourtant,  cette  fois,  j'avais  bien  cru  que  tu 
étais  là,  près  de  moi.  J'avais  presque  éprouvé  la 
douceur  d'un  baiser  sur  mon  front  !  Oh  !  ma 
pauvre  tête  !  Elle  a  tant  souffert  ! 

Il  se  retourna  sur  l'oreiller  et  referma  les 
yeux. 

La  baronne  en  profita  pour  sortir  de  l'abri  des 
-rideaux  et  gagner  la  porte. 

Mais  là,  par  un  dernier  mouvement  de  ten- 
dresse, elle  se  retourna. 
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Elle  voulait,  d'un  suprême  regard,  prendre 
congé  du  prisonnier. 

Comme  mû  par  un  ressort,  sollicité  par  une 
attraction  magnétique,  celui-ci  se  retourna,  lui 
aussi,  sur  l'oreiller.  Il  ouvrit  les  yeux. 

Il  vit  la  jeune  femme  debout  dans  le  cadre  de 
la  porte. 

,  La  lumière  venant  de  la  chambre  à  côté  l'é- 
clairait  tout  entière. 

Le  malade  se  redressa  tout  d'une  pièce  sur  sa 
couche. 

Il  étendit  ses  deux  mains  à  la  fois  vers  la  vi- 
sion, et,  derechef,  le  nom  adoré  vint  à  ses  lèvres 
frémissantes  : 

—  Mathilde!  Mathilde  ! 

.   Mais,  déjà,  la  vision  avait  disparu.  * 

Il  n'y  avait  plus,  à  sa  place,  que  l'infirmière, 

accourant  au  cri  jeté  par  le  malade  réveillé. 
Derrière  elle,  un  homme  entra,  qui  tendit,  en 

souriant,  sa  mein  au  baron  de  Cloziers. 

—  Vous,  Levasseur  !  —  s'écria  Robert.  — 
Merci  d'être  venu  me  voir! 

Et,  jetant  autour  de  lui  un  regard  effaré. 

—  Mais...  où  suis-je  donc  ici?  Que  m'est-il  ar- 
rivé ?  J'ai  donc  été  malade? 

—  Oui,  —  répondit  l'avocat,  —  très  malade 
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Par  bonheur,  c'est  fini,  vous  voilà  hors  de  danger 
à  cette  heure. 

Le  baron  passa,  à  plusieurs  reprises,  la  main 
sur  son  front  et  se  frotta  les  yeux,  pour  bien  s'as- 
surer qu'ilne  rêvait  pas. 

Puis  il  murmura,  d'une  voix  dolente  : 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  cela  !  J'ai  eu  la  fièvre,  le 
délire,  sans  doute,  des  hallucinations.  Tenez,  — 
fit-il,  —  en  saisissant  le  poignet  de  l'avocat,  — 
croiriez-vous  que  tout  à  l'heure  encore,  au  mo- 
ment où  vous  entriez,  dans  l'embrasure  de  cette 
porte,  j'ai  cru  voir... 

—  Qui  donc  ?  —  demanda  l'avocat,  jouant  la 
surprise. 

—  Elle,  —  Mathilde,  —  soupira  le  malheureux. 
Et  il  retomba  sur  l'oreiller,  avec  ce  gémisse- 
ment : 

—  Oh!  oui!  C'est  cela!  J'avais  la  fièvre,  —  je 
rêvais  ! 
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A  peine  rentrée  chez  elle,  Mme  de  Cloziers 
éprouva  comme  une  lassitude,  ou  plus  exacte- 
ment, un  découragement  qu'elle  ne  pouvait  dé- 
finir. 

Elle  venait  de  perdre  tout  un  mois. 
.   Tout  un  mois  pour  la  grande  besogne  de  la 
délivrance  et  de  la  réhabilitation. 

Ah  !  sans  doute,  elle  ne  l'avait  pas  perdu  de 
son  plein  gré.  Elle  avait  fait  son  devoir  quand 
même,  et  sous  une  autre  forme.  Mais  il  n'en 
était  pas  moins  vrai  que  le  temps  passé  par  elle 
en  prison,  au  chevet  de  son  mari  mourant,  était 
un  temps  précieux  qu'elle  ne  retrouverait  plus. 

Ce  temps,  l'autre,  le  personnage  inconnu,  le 
voleur  introuvable  avait  dû,  cela  va  sans  dire, 
en  faire  son  profit. 

Qui  pouvait  calculer  l'avance  qu'il  avait  prise? 
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Mathilde  demeura  ainsi  quelques  heures  fort 
abattue. 

Ce  n'était  pas  seulement  les  diffficultés  dont 
son  entreprise  était  hérissée  qui  contribuaient  à 
la  décourager  ainsi.  Des  causes  d'ordre  pure- 
ment moral,  le  sentiment  éveillé  en  elle  par  la 
vue  de  son  mari  malade  et  retenu  en  prison, 
y  venaient  mêler  une  profonde  amertume. 

Car  c'était  à  ce  chevet  de  souffrance  que  la 
jeune  femme  avait  pris  possession  d'elle-même, 
qu'elle  avait  pu  lire  dans  son  propre  cœur  et 
mesurer  toute  la  tendresse  qu'il  renfermait  pour 
le  malheureux  Robert. 

Ah!  oui,  elle  l'aimait  maintenant  de  toute  son 
âme.  Elle  l'aimait,  et  elle  le  savait.  Et  le  souve- 
nir de  sa  faute  première  lui  était  plus  lourd  à 
porter;  plus  cuisante  était  la  blessure  que  ce 
baiser  de  trahison,  donné  au  comte  de  Platère, 
avait,  comme  un  fer  rouge,  laissé  sur  ses  lèvres 
profanées. 

Pourrait-elle  jamais  laver  cette  souillure? 

Tout  à  l'heure,  en  appuyant  sa  bouche  sur  le 
front  de  son  mari,  elle  avait  senti  toute  son  in- 
dignité. Il  lui  avait  paru  qu'elle  n'avait  pas  le 
droit  de  lui  apporter  cette  caresse,  de  s'accorder 
ce  tendre  et  douloureux  attouchement,  tant  que 
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le  pardon  de  Robert  ne  l'aurait  pas  purifiée  au 
physique  comme  au  moral. 

Et  c'était  pour  cela  que  la  vaillante  créature 
ressentait,  pour  la  première  fois,  une  défaillance 
aussi  dangeureuse  que  lâche. 

Heureusement,  cette  faiblesse  ne  fut  pas  de 
longue  durée. 

Mathilde  songea  tout  à  coup  que  Dieu  venait 
de  lui  accorder  une  première  grâce  en  lui  per- 
mettant de  faire  son  devoir  d'épouse  au  chevet 
de  son  mari.  Elle  se  dit  que  cetfe  première  fa- 
culté de  dévouement  était ,  non  le  début  de 
l'expiation,  puisqu'elle  en  avait  été  heureuse, 
mais  le  commencement  du  pardon  lui-même. 

Et  cette  pensée  consolante  lui  rendit  toute  son 
énergie. 

En  vérité,  c'était  bien  l'heure  de  s'abandon- 
ner aux  regrets  stériles,  aux  inutiles  gémisse- 
ments? —  Ne  fallait-il  pas,  d'abord,  mener  à 
bien  l'œuvre  de  la  justice  à  l'égard  du  con- 
damné? Après,  elle  aurait  tout  le  loisir  de  se 
châtier  elle-même. 

Elle  se  releva  donc,  animée  d'une  nouvelle 
ardeur. 

Et,  tout  de  suite,  elle  se  rappela  le  regard  que 
lui  avait  jeté  Levasseur,  en  l'engageant  à  quitter 
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]a  prison,  —  et  aussi  cette  énigmatique  parole  : 

—  «  Il  y  va  de  l'intérêt  du  malade,  —  de  tout 
son  intérêt.  » 

Ce  regard  avait  une  réticence,  cette  parole 
couvrait  un  sens  caché. 

Il  fallait,  à  tout  prix,  savoir  le  mot  de  l'é- 
nigme. 

Mathilde  ne  remit  point  à  plus  tard  sa  visite 
à  l'avocat. 

Bien  que  la  nuit  fût  prochaine,  elle  se  fit  por- 
ter sur-le-champ  chez  lui. 

Levasseur  avait  prévu  cette  visite;  il  l'atten- 
dait. 

Tout  d'abord,  il  raconta  à  la  jeune  femme 
son  entrevue  avec  Robert,  comment  le  malade, 
au  moment  où  il  était  entré,  lui  avait  narré  qu'il 
venait  d'être  le  jouet  d'une  hallucination,  qu'il 
avait  cru  voir  Mathilde  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Pauvre  Robert!  —  murmura  la  baronne 
sans  retenir  ses  larmes. 

—  Ne  pleurez  pas,  madame,  —  poursuivit 
l'avocat.  —  Votre  conduite  envers  votre  mari  a 
réparé  déjà  tous  vos  torts.  Déjà,  grâce  à  vos 
soins,  que  Dieu  a  bénis,  M.  de  Cloziers  est 
hors  de  danger.  On  peut  affirmer  qu'il  vous 
doit  la  vie. 
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Il  va  vous  devoir  l'honneur. 

—  Ah!  monsieur,  —  s'écria-t-elle,  —  puissiez- 
vous  dire  vrai  ? 

—  Oui,  madame,  car  il  semble  que  les  événe- 
ments vont  seconder  votre  noble  dessein.  Ce 
matin,  en  vous  engageant  à  quitter  la  prison  où 
votre  présence  n'était  plus  utile,  —  que  dis-je?  —  • 
où  elle  pouvait  offrir  quelque  danger  pour  l'état 
du  malade,  —  je  tenais  surtout  à  vous  faire  part 
d'un  commencement  de  bonne  nouvelle,  d'un 
premier  rayon  d'espérance. 

—  Dieu  est  bon!  —  murmura  Mathilde,  avec 
ferveur. 

—  Voici  la  nouvelle.  On  a  reçu  au  ministère 
de  la  marine  des  nouvelles  de  l'explorateur 
Réval  ! 

—  Ah! 

—  M.  Réval  se  trouvait  sur  le  Niger  au  mo- 
ment de  l'ouverture  des  débats  au  sujet  de  l'af- 
faire Platère.  On  a  pu  suivre  sa  marche  en 
avant  vers  les  régions  du  Sud,  et  l'on  estime  que 
les  commandants  de  cercles  de  la  Casamance 
pourront  lui  faire  parvenir  un  avis  du  gouver- 
nement, et  recueillir  sa  déposition  qui  nous  se- 
rait de  la  plus  haute  utilité. 

—  En  effet,  —  appuya  Mathilde,  —  voilà  une 
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circonstance  absolument  providentielle.  Pourvu, 
seulement,  que  M.  Réval  puisse  être  rejoint  par 
ces  dépêches!  s'il  était  nécessaire  que  j'entre- 
prisse un  tel  voyage,  je  n'hésiterais  pas,  mon- 
sieur, croyez-le  bien,  à  prendre  moi-même  le 
chemin  de  ces  régions  inconnues. 

—  Je  sais  que  vous  en  auriez  le  courage, 
madame.  Mais,  à  mes  yeux,  plusieurs  raisons 
majeures  s'opposent  à  cet  acte  d'héroïsme  de 
votre  part. 

-  —  Et  quelles  sont  ces  raisons,  monsieur  ? 

—  La  première  est  que  vous  êtes  femme... 

—  Je  prendrais  un  déguisement  masculin... 

—  Sans  doute.  Mais  on  ne  change  pas  de  sexe 
ainsi  que  de  costume.  L'Afrique  n'a  rien  de  com- 
mun avec  une  terre  civilisée.  Comment  pour- 
riez-vous  affronter,  seule  et  sans  escorte,  des 
régions  presque  inexplorées,  habitées  par  des 
peuplades  quasi  sauvages,  hantées  par  les  bêtes 
fauves  et  devenues  le  siège  des  plus  terribles 
maladies?  Non.  voyez-vous,  il  n'y  faut  point 
songer.  Tout  au  plus  un  tel  déplacement  offrirait- 
il  quelque  avantage  si  M.  Réval  se  rapprochait 
de  la  côte  et  vous  permettait  de  le  voir  dans  quel- 
que ville  du  littoral. 

— ■  Ce  cas  ne  peut-il  se  présenter? 
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—  Il  peut  se  présenter,  madame.  Mais,  indé- 
pendamment des  raisons  que  je  viens  de  vous 
exposer,  il  en  est  d'autres  qui  me  paraissent  dic- 
ter impérieusement  votre  séjour  à  Paris. 

—  Lesquelles,  monsieur  ? 

—  Vous  partie,  qui  donc  ici  pourra  se  livrer 
fructueusement  aux  recherches,  à  l'enquête  que 
nous  avons  concerté  de  faire  en  commun  ? 

—  Ne  pourriez-vous  suffire  à  cette  besogne, 
monsieur? 

—  Madame,  —  répondit  l'avocat,  —  je  pour- 
rais alléguer  que  mes  occupations  ne  me  laisse- 
raient ni  le  temps  ni  la  liberté  nécessaires.  Et  je 
dirais  ainsi  la  vérité.  Mais  je  préfère  ne  point  re- 
courir à  cette  excuse  un  peu  égoïste.  A  tous  les 
points  de  vue,  vous  serez  plus  apte  à  cette  beso- 
gne d'investigation. 

Mathilde,  que  la  nouvelle  de  la  réapparition 
de  Réval  avait  un  peu  exaltée  dans  le  sens  d'un 
voyage  en  Afrique,  paraissait  peu  convaincue 
par  les  arguments  de  l'avocat. 

Elle  lui  demanda,  avec  un  peu  de  scepticisme: 

—  M'est-il  permis  de  connaître  ces...  «  points 
de  vue  »  ? 

—  Assurément,  madame,  et  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  partagiez    mon   sentiment.  Sup- 
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posez  que,  moi  ou  tout  autre,  une  personne 
étrangère  à  l'intérêt  du  débat,  s'engage  dans  des 
recherches,  cette  personne  ne  manquera  pas  d'é- 
veiller l'attention,  et,  à  moins  de  recourir  aux 
bons  offices  d'un  agent  de  la  sûreté,  j'estime  que 
le  va-et-vient  qu'entraîneront  ces  recherches 
pourront  mettre  en  garde  le  voleur  inconnu  dont 
nous  cherchons  à  découvrir  la  personnalité. 

—  Mais  n'en  sera-t-il  pas  de.  même  dans  mon 
cas? 

—  Non,  car  ce  voleur  doit  être  persuadé, 
comme  le  public,  que,  publiquement  soupçon- 
née, c'est-à-dire  outragée  par  votre  mari,  vous 
lui  tenez  rancune  de  cette  injure.  Le  dernier 
être  dont  on  songerait  à  se  garder,  ce  serait  donc 
vous. 

Mme  de  Cloziers  se  rangea  tout  de  suite  à  un 
avis  aussi  clairement  formulé. 

—  Vous  avez  raison,  en  effet,  monsieur,  et  je 
rends  grâces  à  votre  sagacité.  Une  fois  de  plus 
je  me  soumets  à  vos  conseils  et  à  votre  direction. 
Permettez-moi  donc  de  vous  demander  encore 
de  quelle  manière  je  dois  procéder. 

L'avocat  réfléchit  quelques  secondes. 

—  En  vérité,  —  dit-il,  —  je  ne  vois  aucune 
méthode  particulière  à  suivre  de  préférence  à  une 


202 


p'tit  HOMME 


autre.  —  J'estime  pourtant  que  vous  devez  con- 
server à  l'égard  de  tous  une  réserve  absolue, 
garder  aux  yeux  du  monde  l'espèce  de  deuil  dont 
vous  vous  êtes  revêtue.  De  fait,  vous  êtes  tout 
à  fait  assimilable  à  une  veuve  et,  passez-moi 
cette  comparaison,  à  une  veuve  qui  respecterait 
les  délais  légaux  avant  de  convoler  en  secondes 
noces. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ?  —  ques- 
tionna la  baronne,  offusquée  malgré  elle  de  ce 
langage. 

—  L'heure  n'est  point  aux  plaisanteries,  ma- 
dame, —  fit  gravement  Levasseur;  —  je  le  sais. 
Aussi  est-ce  en  connaissance  de  cause  que  j'ai 
recours  à  cette  image.  Je  m'explique,  d'ailleurs. 

Une  veuve  qui  désire  se  remarier  témoigne 
par  là  même  que  l'époux  disparu  n'a  pas  laissé 
beaucoup  de  regrets  en  son  cœur.  Elle  accueille 
donc  favorablement  les  consolations  qu'on  ne 
manque  pas  de  lui  prodiguer.  Or,  si  nous  nous 
en  tenons  aux  données  du  procès,  vous  n'avez 
aurun  motif  de  pleurer  votre  mari.  Dès  lors,  il 
vous  est  très  facile  de  jouer  l'indifférence,  et 
cette  indifférence,  je  le  répète,  est  indispensable 
en  l'espèce,  si  vous  voulez  que  les  rumeurs 
externes  puissent  parvenir  jusqu'à  vous  : 
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Il  ajouta  en  riant  : 

—  Au  reste,  veuillez  remarquer  que  ma  com- 
paraison n'est  pas  si  déplacée  qu'elle  en  a  l'air. 
Vous  n'êtes,  en  effet,  qu'une  veuve  temporaire 
et,  conséquemment,  à  remarier. 

—  Comment  cela,  monsieur? 

—  Sans  doute,  puisque  notre  œuvre  accom- 
plie, vous  reprendrez  la  vie  commune,  un  instant 
interrompue,  auprès  de  M.  de  Cloziers. 

Mathilde  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  cette 
réflexion  du  jeune  avocat. 

—  Il  est  donc  convenu,  n'est-ce  pas,  —  reprit- 
elle,  —  que  je  reste  à  Paris,  que  j'y  observe  la  ré- 
serve... mondaine  d'une  veuve  qui  désire  un 
second  mariage  ?  Ai-je  bien  compris  ?  Oui  ?  En  ce 
cas,  il  me  faut  vous  demander  simplement.  «  Et 
après  ?  » 

—  Après?  —  Mais  voilà  précisément  où  com- 
mence le  rôle  de  chacun  de  nous,  avec  toute  la 
latitude  nécessaire  au  génie  et  au  talent  de  tous 
deux.  Tandis  que  je  revise  pour  mon  compte 
personnel,  mot  par  mot,  tous  les  dires,  tous  les 
témoignages  de  la  cour  d'assises,  vous,  vous  avez 
pour  mission  spéciale  d'étudier  les  témoins  eux- 
mêmes,  de  les  faire  parler,  de  revoir  les  lieux  et, 
comme  il  arrive  en  pareil  cas,  d'écouter  ce  qui 
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se  dit  toujours  lorsque  la  terminaison  du  procès 
a  délié  les  langues. 

—  Ce  qui  veut  dire,  —  fît  Mmc  de  Cloziers,  — 
que  je  dois  courir  à  droite  et  à  gauche,  interroger, 
fouiller,  en  un  mot  obtenir  des  éclaircissements, 
provoquer,  au  besoin,  des  confidences,  recueillir 
toutes  les  rumeurs,  tous  les  petits  bruits  et  en  faire, 
s'il  est  possible,  un  ensemble  concordant,  un 
faisceau  de  probabilités. 

—  Vous  résumez  admirablement  ma  pensée, 
madame, 

La  jeune  femme  soupira  : 

—  Hélas!  voilà  une  besogne  à  laquelle  je  ne 
suis  guère  préparée!  N'importe!  Le  but  que  je 
me  suis  assigné  est  tel  que  je  ne  dois  négliger 
aucun  moyen,  aucune  occasion.  Je  ferai  comme 
vous  me  l'indiquez,  monsieur. 

Elle  prit  congé  de  Levasseur  tout  à  fait  résolue 
à  ne  plus  se  laisser  arrêter  par  les  incertitudes. 
Puisque  les  circonstances  dictaient  au  jeune  avo- 
cat une  telle  marche  à  suivre,  c'est  qu'elle  devait 
être  la  meilleure. 

Mathilde  ne  discuta  donc  plus,  et  passa  une 
partie  de  la  nuit  à  combiner  son  plan. 

De  quel  côté  diriger  les  premières  recherches  ? 

Elle  réfléchit  longuement,  et,  pour  se  mieux 
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guider,  relut  avec  une  scrupuleuse  attention  le 
compte  rendu  de  la  séance  des  assises. 

Elle  s'attacha,  ainsi  que  le  lui  avait  conseillé 
Levasseur,  aux  dépositions  des  témoins,  s'effor- 
çant  d'en  induire  quelques  notions  plus  précises 
sur  le  caractère,  sur  la  figure  des  personnages, 
leur  état  d'esprit  avant  comme  après  le  pro- 
cès. 

C'était  un  travail  difficile,  à  cause  de  sa  délica- 
tesse même. 

Comment,  en  effet,  pénétrer,  au  moyen  de 
données  aussi  vagues,  dans  la  conscience  et  le 
cœur  d'un  être  humain? 

La  déposition  .de  Charles  Leflot  l'avait  tout 
d'abord  frappée,  et  elle  éprouvait  encore  la  même 
impression. 

Il  lui  semblait  que  le  jeune  garçon  n'avait  pas 
dit  tout  ce  qu'il  aurait  pu  dire,  et  que  si  le  pré- 
sident des  assises  l'eût  un  peu  pressé,  il  se  serait 
confessé  plus  complètement. 

Une  idée  naquit  en  son  esprit,  et  prit  rapide- 
ment consistance. 

Si  Charles  Leflot  voulait  la  prendre  pour  con- 
fidente? 

En  parcourant  les  pièces  complémentaires  que 
lui  avait  prêtées  l'avocat,  elle  retrouva  l'adresse 
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du  ci  P'tit  homme  ».  Il  demeurait  toujours  rue 
Spontini;  les  héritiers  du  comte  le  lui  avaient 
permis,  en  attendant  la  vente  de  l'hôtel  et  de  son 
mobilier. 

Lui  écrirait-elle  de  venir  la  voir?  —  Non!  Ce 
serait  lui  apprendre  trop  tôt  qui  elle  était;  —  du 
reste,  il  ne  viendrait  pas. 

Elle  préféra  bravement  aller  elle-même  le  voir, 
lui  parler,  dans  la  maison  même  du...  mort. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  la  ba- 
ronne mit  son  projet  à  exécution. 

A  peine  habillée,  elle  descend  dans  la  rue,  ar- 
rête une  voiture,  et  jette  au  cocher  le  nom  et  le 
numéro  de  la  rue  Spontini...  . 

Le  fiacre  roule  rapide  et  l'emporte  à  son  but. 

Elle  arrive  et  sonne. 

Un  bruit  de  pas  retentit  dans  le  corridor,  et 
Mathilde,  dont  le  corsage  se  soulève  avec  vio- 
lence, se  rappelle  cette  autre  visite,  terrible,  la 
seule  qu'elle  ait  faite  en  ce  lieu  fatal. 

Elle  se  rappelle  que  c'est  le  comte  lui-même  qui 
est  venu  ouvrir  cette  porte,  et  une  affreuse  hallu- 
cination lui  montre,  un  instant,  le  mort  derrière 
ce  battant  de  chêne  qui  va  s'écarter. 

Une  terreur  la  saisit.  Elle  recule  ;  elle  va  s'en- 
fuir. 
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Il  n'est  plus  temps.  Le  panneau  a  grincé. 
Charles  Leflot  vient  d'ouvrir. 

Triste,  le  P'tit  homme*  dans  cette  maison  dé- 
serte, où  tout  lui  rappelle  son  maître  bien- 
aimé. 

Dominant  son  émotion,  la  baronne  demande  à 
visiter  l'hôtel  qu'elle  songe,  dit-elle,  à  acheter. 
Mais,  comme  Charles  veut  la  conduire,  la  guider, 
elle  passe  devant  lui,  traverse  le  vestibule,  monte 
l'escalier  sans  hésitation,  s'arrête  devant  la  por- 
tière qui  sépare  toujours  le  palier  du  boudoir. 

L'enfant  la  suit,  abasourdi. 

Que  veut  cette  femme,  cette  instruse,  qui  pé- 
nètre ainsi,  sans  façons,  dans  cette  demeure  en 
deuil?  —  Ses  traits  expriment  la  méfiance,  une 
sorte  de  colère  sourde. 

Mathilde  comprend,  d'intuition,  qu'elle  ne  doit 
pas  lui  laisser  le  temps  de  se  remettre,  qu'elle 
doit  utiliser,  sur-le-champ,  ce  trouble  à  la  faveur 
duquel  elle  peut  surprendre  le  secret  de  l'enfant. 
Et,  brusquement,  elle  lui  jette  cette  phrase  à 
brûle  pourpoint  : 

—  C'est  là  que  le  comte  se  tenait  d'habitude... 
Entre  les  croisées,  une  table,  des  divans  tout 
autour,  un  petit  meuble  devant  la  cheminée  à 
gauche,  la  chambre  à  coucher  en  face. 
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—  Mais  vous  êtes  donc  déjà  venue  ici!  s'écrie 
Charles  étonné. 

—  Oui,  une  fois. 

—  Quand  donc? 

Elle  ne  répond  pas,  relève  la  portière,  entre, 
regarde  un  instant  autour  d'elle,  puis,  la  voix 
émue,  montrant  du  doigt  diverses  places  : 

—  Il  était  là,  debout,  quand  cette  balle  l'a 
frappé...  Il  a  tournoyé  sur  lui-même...  puis  il  est 
tombé,  ici,  au  milieu...  la  tête  du  côté  de  la  croi- 
sée. 

—  C'est  cela,  c'est  bien  cela!...  Mais  vous  étiez 
donc  avec  lui  ! 

—  Oui. 

—  Ah!  je  savais  bien,  moi,  qu'il  attendait  une 
femme!  s'écria-t-il. 

Un  sourire  de  triomphe  éclaira  les  traits  de 
Mathilde. 

C'était  là  le  cri  qu'elle  attendait. 

Heureux  de  voir  qu'il  ne  s'était  pas  trompé, 
l'enfant  venait  de  se  trahir. 

Immédiatement,  elle  profita  de  ce  premier 
succès  : 

—  Si  vous  saviez  qu'il  attendait...  une  femme, 
pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  dit  au  juge  d'ins- 
truction, aux  jurés,  à  la  Cour? 
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Il  baissa  la  tête  sans  répondre. 
-  Elle  continua,  pressante  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  parlé  davantage 
de  la  lettre  qu'il  a  reçue,  dans  la  journée...  Elle 
est  venue  par  la  poste,  cette  lettre.  C'est  donc  à 
vous  qu'on  l'a  remise...  Vous  vous  la  rappelez, 
n'est-ce  pas?...  Une  grande  enveloppe  carrée,  du 
papier  épais,  une  écriture  allongée...  La  voyez- 
vous  ? 

—  Oui,  oui,  je  la  vois,  je  la  vois!... 

Et  il  regardait  la  cheminée,  la  coupe  dans  la- 
quelle il  avait,  autrefois,  déposé  la  lettre. 

—  Alors,  fit-elle  en  insistant,  pourquoi  n'avoir 
rien  dit? 

Tout  à  coup  il  se  retourna,  et  se  croisant  les 
bras  sur  la  poitrine  : 

—  Eh  bien,  et  vous?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
dit  aux  juges,  et  aux  jurés  que  vous  avieiz  écrit  la 
lettre?...  Pourquoi  n'avez-vous  pas  déclaré,  non 
plus,  que  vous  étiez  ici,  lorsqu'on  a  tué  mon  maî- 
tre? 

—  Parce  que  je  voulais,  fit-elle,  que  son  meur- 
trier fût  puni  sévèrement...  J'avais  juré  de  venger 
Gontran  de  Platère. 

—  Ah!  vous  aviez  juré!...  C'est  bien,  cela!... 
Vous  aimiez  donc  monsieur?...  Alors  je  n'ai  plus 
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peur  de  vous...  Ce  n'est  pas  vous  qui  me  trahi- 
rez... Et  puis,  l'affaire  est  finie,  l'assassin  est  con- 
damné... Je  puis  parler...  Si  je  n'ai  pas  dit  toute 
la  vérité  aux  juges...  tout  ce  que  je  savais...  c'est 
pour  la  même  raison  que  vous,  pour  mieux  ven- 
ger mon  maître. 

—  Pour  le  mieux  venger...  De  votre  part,  je  ne 
comprends  pas...  Vous  saviez  donc... 

—  Oui,  je  savais...  qu'un  mari  n'est  pas  con- 
damné quand  il  tue  l'amoureux  de  sa  femme. 

—  Qui  vous  avait  dit  cela  ? 
.  —  Elle. 

—  Qui,  elle? 

—  Mlle  de  Lange. 

—  Ah,  c'est  elle! 

Puis,  tout  à  coup,  frappée  d'un  second  trait  de 
lumière  : 

—  Vous  avez  déclaré  tous  deux  que  vous  êtes 
arrivés  ici,  ensemble,  à  sept  heures  et  demie  ? 

—  Oui,  et  nous  avons  trouvé  mon  maître  là... 
où  vous  disiez. 

—  Et  comment  le  commissaire  de  police  a-t-il 
été  prévenu  ?  Qui  est  allé  le  chercher? 

Moi. 

—  De  toi-même,  comme  cela? 
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—  Oh,  non,  je  n'y  pensais  pas,  j'avais  tant  de 
chagrin!...  C'est  elle  qui  m'a  envoyé. 

—  Et  elle  est  restée  seule,  ici,  dans  cette  pièce? 

—  Oui,  elle  a  même  dit  :  «  Je  n'ai  pas  peur 
des  morts.  » 

—  Et  au  bout  de  combien  de  temps  es-tu  ren- 
tré avec  le  commissaire? 

—  Une  demi-heure,  environ. 

Après  un  court  silence,  touchant  l'épaule  de 
Charles  Leflot  : 

—  Je  comprends  maintenant,  fit-elle,  pourquoi 
MUô  de  Lange  t'a  recommandé  de  te  taire. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  si  tu  avais  parlé,  on  aurait  bien 
vu  qu'il  s'agissait  d'un  rendez-vous  d'amour... 
qu'au  lieu  de  soupçonner  le  baron  de  Cloziers  du 
vol,  comme  on  l'a  fait,  on  en  aurait  soupçonné 
Mlle  de  Lange. 

—  Ah!  vous  avez  donc  l'idée  que  c'est  elle  ! 

—  Oui,  et  toi  ? 

—  Moi  aussi...  depuis  longtemps...  Mais  il  n'y 
a  plus  rien  à  faire  puisque...  l'autre  a  été  con- 
damné hier. 

—  Et  cela  suffit  à  ta  vengeance?...  C'est  pour- 
tant le  moins  coupable  des  deux  qui  a  été  puni!... 
Un  mouvement  de  colère.  Une  seconde  de  folie... 
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Quand  tu  seras  plus  grand,  tu  comprendras  et  tu 
pardonneras...  Mais  celle  qui,  froidement,  seule 
auprès  d'un  mort,  ne  songe  qu'à  le  dépouiller, 4e 
voler!...  La  vois-tu  là  où  nous  sommes...  cour- 
bée sur  ce  malheureux,  le  tourner,  le  retourner 
pourvoir  s'il  a  de  l'argent  sur  lui,  fouiller  dans 
ses  poches  sans  crainte  qu'il  ne  se  redresse  et  ne 
lui  crie  :  «  Voleuse!  voleuse!  misérable!  miséra- 
ble !  » 

—  Ah  oui,  la  misérable! 

—  Eh  bien,  cette  misérable,  veux-tu  m'aider  à 
la  punir?  Veux-tu  que  ton  maître  soit  tout  à  fait 
vengé  ? 

—  Oui,  oui,  je  le  veux! 
Mathilde  n'a  plus  besoin  de  parler. 

Le  P'tit  homme  s'est  dressé  de  toute  la  hau- 
teur de  sa  taille.  Il  paraît  grand  sous  cette  inspi- 
ration et  sa  voix  prend  un  accent  de  farouche 
énergie  quand  il  répète  : 

—  Oui,  oui,  je  le  veux! 

La  baronne  lui  prend  la  main. 

—  Ecoute,  mon  enfant,  pour  une  action  comme 
celle-là,  ce  n'est  pas  trop  de  nos  deux  volontés 
réunies.  Il  ne  faut  pas  éveiller  les  soupçons  de 
cette  femme.  Je  ne  te  dis  pas  de  venir  chez  moi. 
Ta  présence   pourrait  être    remarquée.  Mais 
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trouve-toi,  demain,  à  deux  heures,  au  Bois  de 
Boulogne,  en  face  du  Jardin  d'Acclimatation. 
Nous  pourrons  causer  en  cheminant  dans  une 
des  rues  désertes  de  Neuilly  et  je  te  dirai  ce  que 
nous  avons  à  faire  tous  les  deux. 

L'enfant  promet;  il  appuie  même  sa  promesse 
d'une  imprécation. 

—  J'y  serai,  madame,  et  je  vous  jure  que  si 
vous  renonciez  à  votre  projet,  moi,  je  l'accom- 
plirais tout  seul. 

—  Sois  tranquille,  —  répond  Mathilde  avec  un 
étrange  sourire,  —  j'y  suis  encore  plus  intéressée 
que  toi. 

Si  jamais  cœur  de  femme  exulta  de  joie,  ce  fut 
assurément  celui  de  la  baronne  de  Cloziers  au 
sortir  de  cette  entrevue  avec  le  domestique  du 
comte  de  Platère. 

Elle  avait  hâte  de  quitter  cette  maison  ensan- 
glantée par  le  meurtre.  Elle  n'y  était  revenue  que 
pour  y  chercher  la  vérité.  Elle  l'y  avait  trouvée. 
A  présent,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  la  faire 
éclater  au  dehors.  z 

Mais  Mathilde  venait  de  recevoir  de  Dieu  trop 
de  marques  de  sa  protection  pour  douter  de  cette 
protection  dans  la  suite  de  son  entreprise.  D'ail- 
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leurs,  la  noble  pensée  qui  la  guidait  l'illuminait 
de  ses  rayons,  et  elle  s'était  régénérée  déjà  par 
son  dévouement  au  chevet  de  son  mari.  N'allait- 
elle  pas  achever  son  œuvre  en  sacrifiant  sa 
propre  considération  à  l'intérêt  de  la  délivrance 
et  de  la  réhabilitation  du  baron  ? 

Les  souffrances  qu'elle  venait  d'endurer  au 
cours  de  cette  entrevue  avec  Charles  Leflot  pou- 
vaient compter  grandement  dans  son  expiation. 

Car,  en  revoyant  ces  lieux,  théâtre  de  l'horrible 
drame,  la  jeune  femme  avait  craint  un  instant 
de  défaillir. 

Rien  n'avait  été  changé  à  leur  disposition. 
L'enfant  avait  mis.  une  sorte  de  piété  à  respecter 
l'ordre  dans  lequel  son  pauvre  maître  avait  placé 
toutes  choses.  Et  c'était  là  ce  qui  avait  permis  à 
Mathilde  de  se  reconnaître  si  aisément  parmi  les 
objets  témoins  de  l'affreuse  scène,  d'en  reconsti- 
tuer tous  les  détails,  avec  cette  promptitude  de 
mémoire  qui  en  avait  fait  revivre  les  poignantes 
péripéties. 

Certes,  elle  avait  dit  vrai  en  affirmant  à  Levas- 
seur  qu'elle  n'aimait  point  le  comte,  qu'elle  avait 
été  le  jouet  de  son  imagination,  de  ses  nerfs 
surexcités.  Jamais  elle  ne  l'avait  mieux  compris 
qu'en  ce  moment  où  elle  venait  de  revivre  les 
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effrayantes  minutes  qu'avait  duré  sa  faute,  si 
minime  en  elle-même,  si  grosse  de  conséquences 
funestes. 

Elle  ne  l'avait  point  aimé,  et  le  souvenir  du 
mort  n'avait  éveillé  en  elle  qu'une  immense  pitié 
pour  le  destin  de  ce  jeune  homme  foudroyé  dans 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  santé,  payant 
de  sa  vie  l'illusion  de  s'être  cru  aimé  et  la  volonté 
coupable  de  prendre  à  un  mari  légitimement 
irrité  le  bien  le  plus  cher  :  sa  femme. 

Plus  âpre,  plus  déchirant,  le  remords  avait  ra- 
vagé l'âme  de  Mathilde  en  lui  rappelant  que  sa 
faiblesse  d'un  instant  avait  été  la  seule  cause  de 
cette  catastrophe  à  multiples  conséquences  :  la 
mort  de  l'amant,  le  déshonneur  et  la  captivité  du 
mari.  Et  plus  urgente  encore  s'était  imposée  à 
son  esprit  la  nécessité  d'expier  son  crime,  d'en 
réparer  les  néfastes  conclusions. 

Cette  maison,  —  il  lui  faudrait  la  revoir  en- 
core, en  franchir  de  nouveau  le  seuil,  le  jour  où 
la  justice,  accueillant  son  témoignage  et  désireuse 
d'effacer  jusqu'aux  traces  de  l'iniquité  involon- 
taire, la  mettrait  en  demeure  de  rétablir  les  faits 
dans  leur  véritable  jour,  en  précisant,  sur  les 
lieux-mêmes,  sa  déclaration  verbale. 

Eh!  qu'importait!  Elle  s'était  vouée  au  sacri- 
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fice.  Elle  l'accomplirait  jusqu'au  bout,  sans  faillir 
à  sa  tâche  ! 

Elle  revint  donc  chez  elle,  toute  pleine  d'une 
allégresse  sainte,  quoique  douloureuse,  et  s'em- 
pressa de  courir  chez  M.  Levasseur  pour  lui  faire 
connaître  ce  premier  résultat  de  ses  recherches. 

L'avocat  la  félicita  chaudement  de  son  cou- 
rage, puis,  se  frottant  les  mains  : 

—  Amenez-moi  ce  garçon  demain,  — dit-il.  — 
S'il  venait  à  se  parjurer,  —  j'en  pourrais  témoi- 
gner. 
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Le  lendemain,  exact  comme  une  horloge, 
Charles  Leflot  attendait  la  baronne  de  Cloziers 
devant  la  grille  du  Jardin  d'Acclimatation. 

Ce  fut  elle  qui  arriva  en  retard  de  quelques 
minutes. 

Elle  vint  droit  à  lui  et  lui  tendant  la  main, 
avec  une  familiarité  pleine  de  condescendance  : 

—  J'ai  réfléchi,  mon  enfant,  dit-elle;  —  il  nous 
serait  impossible  de  converser  à  notre  aise  dans 
la  rue.  Je  t'emmène  donc  avec  moi.  Il  sera  plus 
aisé  de  nous  entendre  dans  un  endroit  plus  sûr. 

Ce  disant,  la  jeune  femme  se  conformait  au 
désir  exprimé  la  veille  par  Levasseur. 

Le  «  P'tit  homme  »  ne  fit  aucune  opposition  à 
ce  changement  de  plan,  —  preuve  que  sa  résolu- 
tion était  tout  aussi  ferme  et  que,  quelle  que  fût 
la  ligne  de  conduite  à  suivre,  il  ne  s'attachait 
qu'au  but  :  la  vengeance  du  maître  mort. 
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Mathilde  prit  une  voiture  à  la  porte  du  Bois  et 
se  fît  porter  au  boulevard  Saint-Michel. 

Très  docile,  Leflot  n'en  éprouva  pas  moins 
une  certaine  émotion  quand  il  se  trouva  en  pré- 
sence de  M.  Levasseur. 

—  Ah!  madame,  —  s'écria-t-il  ingénument,  — 
je  n'avais  parlé  que  pour  vous  ! 

Avant  que  la  baronne  pût  répondre,  l'avocat 
intervint. 

—  Et  tu  n'as  parlé,  en  effet ,  que  pour  madame, 
mon  garçon.  Moi,  je  ne  compte  pas. 

—  Hein  ?  —  vous  êtes  pourtant  le  défenseur 
de  l'autre,  de  celui  qu'on  a  condamné? 

—  Sans  doute.  En  quoi  cela  te  gêne-t-il  ? 

—  Ça  me  gêne,  parce  qu'on  me  cache  certaine- 
ment quelque  chose.  Si  vous  ne  comptez  pas, 
pourquoi  donc  m'amène-t-on  chez  vous? 

Levasseur  fixa  sur  les  yeux  clairs  de  l'enfant 
son  regard  profond. 

—  Tu  vas  comprendre.  C'est  précisément  parce 
que  j'ai  été  le  défenseur  de...  l'autre  que  je  ne 
figure  qu'à  titre  de  conseiller  et  d'ami. 

—  Alors,  c'est  donc  pour  lui  faire  du  bien,  à  lui  ? 

—  Naturellement. 

Charles  Leflot  jeta  un  regard  de  défiance  sur 
Mathilde. 
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—  Mais  je  croyais,  moi,  que  madame  rie  l'ai- 
mait pas,  son  mari,  qu'elle  aimait  mon  maître, 
et  que  c'était  pour  cela  qu'elle  avait  voulu  le 
venger,  qu'elle  avait  fait  condamner  l'assassin. 

Ce  fut  au  tour  de  la  baronne  de  parler. 

Elle  s'approcha  du  petit  domestique  et,  lui 
mettant  sa  main  gantée  sur  le  front,  elle  lui  ren- 
versa doucement  la  tête  en  arrière,  l'obligeant 
ainsi  à  lever  les  yeux  sur  elle. 

—  Regarde -moi,  mon  enfant,  et,  surtout, 
écoute-moi  bien.  Nous  avons  commis  tous  les 
deux,  toi  et  moi,  une  grande  faute... 

—  Une  grande  faute  —  interrompit-il  sur- 
pris, bien  que  sa  conscience  lui  adressât  depuis 
longtemps»  de  vagues  reproches. 

—  Une  grande  faute,  —  répéta  Mathilde  avec 
autorité,  — presque  un  crime.  Nous  avons  rendu 
tous  les  deux  un  faux  témoignage  devant  la  jus- 
tice :  toi,  en  ne  disant  pas  toute  la  vérité,  moi,  en 
disant  le  contraire  de  la  vérité. 

—  Ah  !  —  prononça  l'enfant  dont  les  paupières 
s'abaissèrent  sur  ses  joues  rougies. 

Mathilde  poursuivit  : 

—  Et  par  ce  faux  témoignage,  par  ce  men- 
songe, nous  avons  fait  condamner  un  innocent. 

Ici,  la  logique  du  P'tit  homme  réclama. 
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—  Il  n'est  pas  innocent,  madame,  puisque 
c'est  lui  qui  a  tué  mon  maître.  Il  Fa  avoué. 

—  Oui,  —  reprit  la  baronne  avec  force,  —  il 
l'a  tué,  parce  qu'il  avait  le  droit  de  le  tuer.  Tu 
entends  bien  :  le  droit;  la  loi  le  lui  reconnaît. 
Les  coupables,  c'étaient  moi,  d'abord,  qui  man- 
quais à  mes  devoirs,  ton  maître,  ensuite  qui 
voulait  prendre  sa  femme  à  un  homme  marié. 

Charles  Leflot  avait  penché  sa  tête  que  Ma- 
thilde  ne  maintenait  plus. 

Il  était  manifeste  que  des  influences  contraires 
se  partageaient  son  esprit. 

A  la  lin,  il  murmura  d'une  voix  forte  : 

—  Vous  avez  mis  du  temps  à  trouver  ça, 
madame.  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  dit  aux 
juges? 

—  Parce  que  j'étais  plus  coupable  encore,  parce 
que  j'étais  folle!  Mais  il  ne  s'agit  point  de  cela, 
mon  enfant.  Aujourd'hui,  j'ai  horreur  de  ma 
faute,  je  veux  la  réparer.  On  a  condamné  mon 
mari  comme  assassin  et  comme  voleur,  tan- 
dis qu'il  n'était  qu'un  homme  outragé  qui  se; 
faisait  justice.  Il  faut  ton  témoignage  et  le  mien 
pour  lui  rendre  la  liberté  et  l'honneur,  et,  mieux 
que  personne,  tu  sais  quel  est  le  voleur,  ou  plutôt, 
la  voleuse. 
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L'enfant  tressaillit. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  —  continua  la  baronne, 
—  cesser  d'être  un  honnête  homme  en  contri- 
buant à  prolonger  une  injustice,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  non,  madame!  —  protesta  vivement 
le  P'tit  homme. 

—  En  ce  cas,  tu  t'en  tiendras  à  ton  serment 
d'hier,  car  tu  as  fait  le  serment  que,  si  je  ne  tenais 
pas  ma  promesse,  toi,  tu  y  resterais  fidèle. 
L'as-tu  juré? 

—  C'est  vrai,  —  prononça  sourdement  Le- 
flot. 

Et,  tout  d'un  coup,  relevant  le  front,  il  de- 
manda : 

—  Aldfs,  madame,  si  vous  avez  fait  une  faute 
si  grave,  on  vous  mettra  aussi  en  prison  ? 

—  Peut-être...  Mais  je  n'en  ferai  pas  moins 
mon  devoir. 

—  Et  l'on  m'y  mettra  aussi  ? 

Jean  Levasseur  s'empressa  de  couper  court  à 
ce  dialogue  dangereux. 

—  Rassure-toi,  mon  garçon.  Non  seulement 
on  ne  peut  te  rien  faire,  mais  on  t'adressera  même 
des  compliments  pour  ta  sincérité. 

Le  petit  domestique  respira  longuement. 

Il  était  évident  qu'en  lui  ôtant  ce  poids  de  la 
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poitrine,  l'avocat  venait  de  rendre  plus  facile  et 
plus  libre  l'exercice  de  sa  conscience. 
Tout  aussitôt  Charles  Leflot  s'écria  : 

—  Eh  bien!  monsieur  l'avocat,  dans  ce  cas,  je 
suis  tout  prêt  à  faire  ce  que  vous  voudrez. 

—  Bien,  mon  garçon.  Voilà  qui  est  entendu. 
Maintenant,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  décider  ce 
que  nous  allons  faire.  Procédons  par  ordre,  et 
commençons  par  le  commencement. 

Le  P'tit  homme  n'éprouvait  plus  aucun  em- 
barras. 

Il  regarda  sans  détours  l'avocat  qui  s'installait 
commodément  dans  son  fauteuil. 

—  Voyons,  —  reprit  Levasseur,  —  dont  les 
manières  compassées  imposaient  beaucoup  à 
l'enfant,  —  voyons,  c'est  donc  bien  Mlle  de  Lange 
qui  est  la  voleuse  ? 

—  Minute!  —  se  récria  le  petit.  —  Je  n'ai  pas 
dit  cela.  La  vérité  vraie,  c'est  que  je  n'en  sais 
rien. 

—  Soit!  mais  tu  la  soupçonnes,  n'est-ce  pas? 

—  La  vérité  vraie,  c'est  que  je  l'ai  toujours 
cru. 

—  Fort  bien,  mon  enfant.  Malheureusement, 
en  justice,  il  ne  suffit  pas  de  soupçonner,  il  faut 
être  sûr,  absolument  sûr  de  ce  que  l'on  affirme. 
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—  Mais  alors,  monsieur... 

—  Alors,  il  faut  trouver  un  moyen  d'acquérir 
cette  certitude. 

—  Et  qu'est  ce  que  je  peux  y  faire? 

M.  Levasseur  se  gratta  la  tête,  puis,  très  lente- 
ment : 

—  Ecoute  bien.  Il  y  a  un  moyen  infaillible. 
Seulement,  il  faut  que  tu  sois  résolu  à  suivre  le 
plan  que  je  vais  t'indiquer. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  suis  prêt. 

—  Il  faut  que  tu  te  surveilles,  que  tu  ne  te 
laisses  pas  deviner... 

—  Dame!  monsieur,  —  on  fera  son  possible. 

—  Attends  encore.  Tu  es  intelligent? 

—  Un  peu,  je  vous  crois.  .t 

—  De  plus,  tu  es  adroit,  gentil,  aimable,  tu 
plais  aux  gens. 

—  On  me  l'a  dit  quelquefois. 

• — Donc  tu  as  toutes  les  qualités  requises;  — 
ça  ira  comme  sur  des  roulettes.  Voici  ce  qu'il  te 
faut  faire. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Tu  es  sans  emploi,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Pour  le  moment,  oui,  monsieur.  On  m'a 
laissé  dans  l'hôtel  de  mon  pauvre  maître. 


224 


p'tit  homme 


—  Et  tu  ne  serais  pas  fâché  de  gagner  quelque 
argent  ? 

—  Dame  !  monsieur,  ça  ne  se  refuse  jamais. 

—  Eh  bien  !  mon  ami.  je  t'ai  trouvé  une  place... 
sérieuse.  Veux-tu  la  prendre? 

—  Mais,  monsieur,  —  répliqua  l'enfant  ahuri, 
—  je  ne  vois  pas  comment  ça  se  rapporte!.. 

—  Tu  es  pressé,  mon  P'tit  homme,  —  fît  Le- 
vasseur  en  riant.  —  Tu  n'as  pas  tort.  La  place 
sérieuse  que  je  t'offre,  c'est  celle  de  valet  de 
chambre  chez  Mlle  de  Lange. 

Charles  Leflot  écarquilla  ses  paupières. 

—  Chez  Mile  Gabrielle  ?  —  Mais...  elle  n'a  pas 
besoin  de  moi. 

L'avocat  haussa  les  épaules,  sans  se  départir 
de  ce  flegme  superbe  qui  imposait  tant  de  respect 
à  son  jeune  interlocuteur. 

—  Hé  !  parbleu  !  nigaud,  qui  te  dit  qu'elle  a 
besoin  de  toi  ?  C'est  nous  qui  avons  besoin  d'elle. 
Mais  pour  qu'elle  nous  serve,  il  faut  bien  qu'il  y 
ait  auprès  d'elle  quelqu'un  qui  sache  ses  secrets, 
ce  qu'elle  a  fait  du  magot,  —  en  un  mot,  qui  lui 
tire  les  vers  du  nez,  comme  on  dit. 

La  figure  du  petit  domestique  s'éclaira  d'une 
large  hilarité. 

—  Oh!  fameux,  fameux  tout  de  même!  Je 
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comprends,  je  comprends!  Eh  bien  !  vous  pou- 
vez dire  que  vous  êtes  un  malin,  vous  ! 
Et,  se  complétant  : 

—  C'est-à-dire  qu'il  faut  que  j'entre  chez  la 
demoiselle,  que  je  lui  inspire  de  la  confiance,  de 
sorte  que,  si  elle  ne  me  dit  pas  tout,  au  moins  je 
puissef  apprendre  par  moi-même  et  deviner  ce 
qu'elle  ne  me  dirait  pas.  C'est-il  ça,  hein  ?  mon- 
sieur l'avocat. 

—  C'est  cela,  mon  gars,  —  et  ça  te  convient- 
il? 

—  Je  vous  crois,  que  ça  me  convient!  Ah!  la 
coquine,  elle  a  volé  mon  maître  mort;  elle  m'a 
empêché  de  parler...  complètement  devant  les 
juges.  C'est  moi  qui  vas  la  faire  parler,  elle,  et 
plus  qu'elle  ne  voudra,  bien  sûr. 

Et  puis,  maintenant  que  c'est  décidé,  faut  vous 
dire,  monsieur  et  madame,  que  ça  me  tracassait 
tout  de  même  ce  que  j'avais  fait,  et  que  je  ne 
dormais  pas  bien  tranquille  depuis  qu'on  a  con- 
damné ce  pauvre  monsieur  comme  voleur.  N'ayez 
crainte  :  je  lui  revaudrai  ça,  à  la  Gabrielle,  et  nous 
verrons  comment  elle  chantera  son  dernier  cou- 
plet. 

—  Bravo  !  mon  garçon,  —  fît  Levasseur,  en 
battant  des  mains. —  Maintenant,  motus,  couds 

13. 


226 


p'tit  homme 


tes  lèvres  et  fais  un  tour-mort  sur  ta  langue, 
ainsi  que  disent  les  marins.  Un  mot  de  trop  et 
tout  serait  perdu,  tu  dois  le  comprendre. 

L'enfant  fît  de  la  main  un  de  ces  gestes  espiè- 
gles, familiers  aux  gamins  de  Paris,  et  qui  en 
disent  plus  que  tous  les  discours.  Puis  il  prit 
congé  de  Mathilde  et  de  l'avocat,  en  leur  criant  : 

—  Voilà  que  nous  sommes  fin  de  la  semaine. 
Lundi,  je  pense,  je  serai  l'homme  de  confiance 
de  la  belle  madame.  Oh!  là,  là! 

Et  il  s'enfuit  en  jetant  aux  échos  son  joyeux 
rire  d'enfant. 

Restés  seuls,  la  baronne  et  Levasseur  se  regar- 
dèrent. 

—  Eh  bien  ?  —  questionna  l'avocat,-  —  jugez- 
vous  que  nous  ayons  pris  la  bonne  voie? 

—  Cher  maître,  —  répondit  Mathilde  émue, 
—  vous  êtes  un  esprit  plein  de  ressources.  Quelle 
reconnaissance  ne  vous  devrai-je  pas,  ne  vous 
dois-je  pas  déjà  ? 

Et,  comme  il  repoussait  gaiement  ses  éloges. 

—  Mais,  moi,  que  dois-je  faire  de  plus? 

—  Eh  !  madame,  vous  avez  déjà  beaucoup 
fait.  Mais,  puisque  vous  tenez  à  continuer  votre 
œuvre,  il  me  semble  que  vous  avez  la  beso- 
gne toute  taillée..  Ne  devez-vous  pas,  de  votre 
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côté,  tenter  les  démarches  nécessaires  pour  en- 
trer directement  en  relations  avec  M.  Lucien 
Réval?  On  peut  bien  assurer,  en  effet,  que  le  té- 
moignage de  celui-ci  serait  presque  suffisant  pour 
ébranler  l'esprit  des  juges  et  entraîner  la  revision 
du  procès. 

Et  puis  vous  aurez  encore  à  intriguer,  inter- 
céder, supplier,  et  cela  chaque  jour,  à  toutes  les 
heures,  pour  obtenir  qu'on  ait  pitié  de  votre 
mari,  qu'on  rende  son  sort  plus  tolérable,  que  sa 
peine  soit  moins  lourde.  —  Ne  sera-ce  pas  déjà 
un  grand  pas  de  fait  si  vous  parvenez  à  retarder 
son  départ  pour  Nouméa,  par  un  renvoi  à  une 
époque  plus  lointaine  ?  —  Votre  rôle  est  tracé 
comme  celui  de  cet  enfant,  comme  le  mien.  A 
l'œuvre  donc  !  Dieu  nous  aidera. 

Ainsi  fut  réglé  le  plan  de  campagne,  l'ordre 
de  bataille  auquel  on  allait  se  conformer  stricte- 
ment. De  son  exécution  rigoureuse  et  intelli- 
gente le  succès  devait  sortir. 

Mathilde  commença  par  la  seconde  partie  du 
programme  que  lui  avait  tracé  l'avocat. 

Elle  n'épargna  ni  courses  ni  visites  pour  ob- 
tenir une  amélioration  au  sort  de  son  malheu- 
reux époux.  Il  fut  d'autant  plus  facile  de  lui 
dpnner  des  réponses  encourageantes,  que  les  cir- 
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constances  mêmes  favorisaient  ses  démarches. 

La  baronne  apprit,  en  effet,  quelques  jours 
plus  tard,  que  le  condamné  ne  ferait  point  partie 
du  convoi  qui  allait  quitter  Paris  le  surlende- 
main. Le  médecin  s'y  était  formellement  opposé, 
Tétat  de  santé  du  baron,  la  durée  de  sa  convales- 
cence, qui  s'annonçait  comme  devant  être  fort 
longue,  ne  permettant  point  un  aussi  brusque 
déplacement  et  des  fatigues  auxquelles  le  prison- 
nier aurait  infailliblement  succombé. 

C'était  trois  mois  de  répit  pour  lui;  c'était  aussi 
trois  mois  de  tranquillité  d'esprit  que  la  jeune 
femme  comptait  bien  mettre  à  profit  pour  le  reste 
de  son  action  libératrice. 

Pourtant  cette  période  lui  apporta  une  cruelle 
douleur. 

Elle  avait  prié  Jean  Levasseur  de  demander  à 
son  mari  la  faveur  d'un  entretien. 

—  Je  ne  veux  pas  —  avait-elle  dit,  —  qu'il  sa- 
che rien  de  ma  présence  à  l'infirmerie  pendant 
sa  maladie.  Il  se  croirait  peut-être  tenu  par  je 
ne  sais  quel  sentiment  de  reconnaissance.  Je  ne 
veux  devoir  mon  pardon  qu'au  seul  élan  de  son 
cœur. 

Hélas!  Robert,  ignorant  ce  dévouement  secret, 
fut  encore  la  victime  de  sa  fierté  et  de  son  ressen- 
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timent.  Aux  premières  ouvertures  que  lui  fît  l'a- 
vocat, il  répondit  avec  véhémence  : 

—  Je  vous  en  prie,  mon  ami,  ne  me  parlez 
jamais  de  cette  femme;  qu'il  n'en  soit  plus  ques- 
tion entre  nous.  Laissez-la  à  son  abjection,  et  Dieu 
lui  fasse  la  liberté  dont  elle  jouit  moins  lourde 
que  ma  captivité  ! 

Telles  furent  les  désolantes  paroles  que  Levas- 
seur  transmit  à  Mathilde,  quoique  à  travers 
mille  atténuations,  mille  ménagements. 

Et,  celle-ci,  retombée  dans  son  chagrin,  ne  se 
révolta  pas. 

Elle  s'agenouilla  sous  la  main  qui  la  châtiait 
et  pleura  : 

—  Je  l'ai  mérité,  Seigneur!  Vous  êtes  juste  en 
tout  ce  que  vous  voulez  ! 


TROISIÈME  PARTIE 


I 


Mlle  Gabrielle  de  Lange  avait  déménagé.  Deux 
longs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  clôture 
des  débats,  et  la  jeune  femme  avait  considéra- 
blement souffert  de  l'ennui  qui  lui  avait  causé  le 
retard  apporté  à  son  départ  pour  le  Midi.  Par 
un  excès  de  prudence,  en  effet,  elle  avait  feint, 
d'Tine  part,  un  chagrin  très  vif  à  l'apparence, 
de  l'autre  un  réel  souci  de  son  avenir.  Car  les 
libéralités  contenues  dans  le  testament  de  Gon- 
tran  de  Platère  ne  la  visaient  point.  Le  jeune 
viveur  n'était  point  l'écervelé  qu'on  aurait  pu 
croire.  S'il  payait  bien  ses  plaisirs,  il  ne  tenait 
en  aucune  façon  à  s'assurer  une  immortalité  dans 
le  souvenir  des  grandes  et  petites  dames  qu'il 
avait  honorées  de  son  choix.  Et,  avec  une  sa- 
gace  entente  d^s  biens  de  ce  monde  et  de  l'autre, 
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il  avait  consacré  à  des  œuvres  notoirement  plus 
pies  une  bonne  partie  de  la  fortune  qui  lui  sur- 
vivait. 

Ce  n'était  donc  pas  le  moment  pour  Gabrielle 
de  mettre  au  jour  le  magot  qu'elle  avait  si  dex- 
trement  ramassé  sur  le  cadavre  de  son  amant. 
Elle  avait  fait  montre,  aux  yeux  de  ses  amis  et 
connaissances,  de  regrets  beaucoup  trop  désin- 
téressés en  affirmant  qu'elle  pleurait  Gontran 
pour  lui-même,  puisque  le  comte  ne  lui  avait 
rien  laissé  en  mourant. 

Contrainte,  par  conséquent,  de  différer  le 
voyage  d'agrément  qu'elle  aurait  dû  faire  en  sa 
compagnie,  s'il  avait  vécu,  jusqu'au  jour  où 
quelque  nouvelle  liaison,  même  passagère,  mais 
décemment  contractée,  lui  aurait  fourni  la  cou- 
verture suffisante  pour  expliquer  une  fugue,  elle 
s'était  résignée  à  transporter  ses  pénates  dans  la 
rue  Cardinet,  proche  la  rue  de  Prony,  et  y  avait 
retenu  un  fort  coquet  appartement  au  loyer  de 
trois  mille  six  cents  francs  Tan. 

Charles  Leflot  entra  chez  Gabrielle  de  Lange 
beaucoup  plus  facilement  que  Mme  de  Cloziers 
et  lui  ne  l'avaient  espéré.  L'hétaire  avait  vu  le 
garnement  à  l'œuvre  chez  le  comte  de  Platère. 
«  Il  est  d'un  bon  service  »,  —  s'était-elle  dit  sou- 
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vent,  tandis  que  Gontran,  lui,  prodiguait  les 
éloges  à  son  protégé. 

Elle  consentit  donc  à  le  prendre  chez  elle  et 
à  faire  de  lui,  non  un  domestique  vulgaire,  mais 
une  sorte  de  petit  employé  aux  fonctions  multi- 
ples et  parfois  délicates  :  c'était  à  lui  qu'elle 
donnerait  le  mot  des  consignes  ;  il  ouvrirait  la 
porte,  il  porterait  les  lettres,  il  les  écrirait  au 
besoin.  Quand  elle  s'ennuierait  —  et  elle  s'en- 
nuyait souvent,  —  il  ferait  sa  partie,  il  lui  don- 
nerait la  réplique,  le  piquet  ou  l'écarté  aux 
doigts.  Bien  plus,  madré  comme  il  devait  l'être, 
il  apprendrait  bien  tout  seulji  lui  tirer  les  cartes, 
à  découvrir  «  l'homme  brun  »  qui  menace  la 
destinée  et  «  l'homme  blond  »  ou  «  l'homme  de 
campagne  »  qui  ajoute  aux  charmes  de  l'amour 
volage  ceux  d'un  portefeuille  bien  garni  ;  il  va- 
rierait les  méthodes  savantes  d'étaler  une  réussite 
sur  un  tapis  vert. 

D'appointements,  ou  plutôt  de  gages,  —  il  ne 
pouvait  être  question.  Non  seulement  il  ne  lui 
coûterait  rien,  mais  ce  jeune  garçon,  qui  lui 
avait  paru  très  attaché,  très  aimant,  pourrait 
bien,  un  jour,  lui  rapporter  quelque  chose.  En 
effet,  le  comte  de  Platère,  si  peu  large  à  l'égard 
de  ses  relations  féminines,  avait,  par  son  testa- 
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ment,  assuré  à  Charles  Leflot  un  petit  capital 
que  celui-ci  toucherait  plus  tard,  à  l'époque  de 
sa  majorité.  Ne  pouvait-on  escompter  honnête- 
ment ce  capital,  étant  donné  surtout  la  nature 
reconnaissante  du  jeune  domestique  ?  Chacun 
savait  bien,  en  effet,  que  Gabrielle  de  Lange 
était  une  femme  prévoyante,  pratique  et  sans 
scrupules. 

Ces  calculs  intéressés  la  firent  ouvrir  au  jeune 
garçon  une  hospitalité  aussi  large  que  possible, 
réserve  faite  toutefois  des  suppléments  de  vivres 
ou  de  sommeil.  Charmante  d'allures,  pleine 
d'obligeance  en  paroles,  la  bouche  enfarinée  de 
qualificatifs  aimables,  la  belle  Gabrielle  n'ou- 
bliait jamais  la  clef  sur  le  buffet.  C'était  pour 
Charles  Leflot  aussi  bien  que  pour  la  cuisinière 
triée  sur  le  volet  les  mêmes  rations  et  les  mêmes 
crampes  d'estomac.  Un  garçon  en  pleine  crois- 
sance n'a  jamais  eu  à  se  louer  d'un  tel  régime, 
et  ces  manières  d'être  de  «  Madame  »  ne  contri- 
buèrent point  à  amoindrir  la  profonde  antipathie 
que  le  gamin  éprouvait  à  son  encontre. 

Mais  il  n'était  pas  là  «  pour  son  plaisir  »,  et  il 
s'était  bien  promis  cependant  le  plus  vif  plaisir 
de  sa  vie,  celui  de  faire  empoigner  la  rouée 
drôlesse,  dès  que  l'occasion  lui  en  serait  offerte. 
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Dans  ce  but,  à  peine  installé  dans  la  maison, 
Charles,  très  habilement,  se  glisse,  se  faufile  par- 
tout, cherche,  flaire,  furète.  En  quelques  jours, 
il  acquiert  toute  l'habileté  d'un  mouchard  de 
profession.  Pas  un  coin  de  l'appartement,  pas 
un  angle  des  meubles  qui  ne  soit  visité,  sondé 
soigneusement.  Mais,  peines  perdues  !  L'argent 
est  caché  ailleurs,  ou  trop  bien  caché. 

Alors,  le  garnement,  dont  l'esprit  travaille,  se 
rend  compte  qu'il  n'a  pas  pris  le  bon  chemin. 
Ce  n'est  point  le  logis  ni  le  mobilier,  —  c'est  la 
femme  elle-même  qu'il  s'agit  d'interroger.  C'est 
elle  qu'il  faut  faire  parler.  " — 

Mais  ce  n'est  pas  chose  facile.  Si  l'enfant  est 
retors,  la  gaillarde  est  rusée.  Elle  a  l'oreille  et 
l'œil  ouverts.  Elle  veille  au  grain. 

Seulement  Charles  a  sur  elle  un  avantage  très 
marqué  :  elle  ne  le  soupçonne  pas.  Elle  le  tient, 
certes,  pour  un  garçon  fort  intelligent,  «  très 
débrouillard  »  ;  mais  il  ne  lui  viendrait  point  à  la 
pensée  qu'elle  peut  être  l'objet  d'une  surveillance 
de  la  part  de  cet  enfant,  qu'elle  croit  plutôt 
naïf. 

Le  P'tit  homme  a  conscience  de  sa  supério- 
rité. Désormais  il  s'attachera  à  corroborer  dans 
l'esprit  de  la  jeune  femme  cette  croyance  à  sa 
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naïveté.  De  cette  façon,  tôt  ou  tard  elle  démas- 
quera son  jeu.  Elle  aura  quelque  oubli,  quelque 
imprévoyance,  car  la  dissimulation  est  difficile  à 
pratiquer.  Les  diplomates  les  plus  habiles  ont 
toujours  du  mal  à  garder  leur  attention  bandée 
sur  un  même  sujet. 

Dès  l'abord,  Charles  Leflot  observe  scrupuleu- 
sement les  habitudes  de  la  «  patronne  »,  les 
choses  et  les  êtres  de  la  maison.  Et  sa  première 
remarque  l'amène  à  constater  que  Gabrielle  de 
Lange  pèche  par  excès  de  prudence.  C'est  ainsi 
que,  petit  à  petit,  elle  se  détache  de  ses  relations 
habituelles,  elle  éloigne  progressivement  les  an- 
ciennes camarades,  les  vieilles  amies.  Sous  ce 
rapport,  le  milieu  qu'elle  fréquente  se  restreint 
de  plus  en  plus,  et,  s'il  est  permis  d'employer 
une  telle  expression,  s'épure  en  quelque  sorte. 

En  effet,  non  seulement  l'inconsolable^  Ga- 
brielle garde  un  deuil  opiniâtre  sur  ses  toilettes, 
mais  encore  elle  ne  se  montre  plus  dans  les  réu- 
nions joyeuses  dont  elle  était  jadis  l'un  des  plus 
capiteux  ornements.  Plus  de  soupers  fins,  plus 
de  parties  carrées,  plus  de  ces  flirts  d'occasion 
à  l'aide  desquels  elle  trahissait  impudemment  la 
confiance  de  Platère,  qui,  il  faut  bien  l'avouer, 
l'y  encourageait  par  sa  parfaite  indifférence. 
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—  Ce  n'est  pas  tout.  On  ne  la  voit  plus  au 
théâtre,  au  concert,  au  Bois  dans  les  moites  après- 
midi  de  la  fin  de  l'hiver.  Parmi  les  innombrables 
adorateurs  qui  la  poursuivent  et  lui  reprochent 
de  se  cloîtrer,  elle  choisit  les  hommes  d'âge,  les 
céladons  musqués  et  parcheminés  dont  elle  sait 
qu'elle  n'a  à  redouter  ni  entreprises  malséantes 
ni  propositions  malhonnêtes.  Or,  pour  Gabrielle 
de  Lange,  sont  malhonnêtes  toutes  propositions 
qui  ne  se  chiffrent  pas  en  un  nombre  respectable 
dé  billets  de  banque  ou  en  belle  monnaie  son- 
nante et  trébuchante. 

Si  bien  que  Charles  Leflot,  avec  la  candeur 
d'un  jeune  premier,  a  pu  lui  dire,  un  jour,  entre 
deux  phrases  aimables  : 

—  Madame  se  range  décidément;  Madame 
songe  peut-être  à  prendre  le  voile. 

A  quoi  la  fille  a  répliqué,  avec  un  gros  éclat  de 
rire  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  dire  ça,  nigaud? 

—  Si  je  le  dis,  c'est  qu'on  le  dit  ailleurs.  Ma- 
dame a  l'air  de  quelqu'un  qui  va  faire  son  testa- 
ment et  se  retirer  du  monde. 

—  Hé!  hé!  on  n'a  peut-être  pas  tort  de  le 
croire  !  Le  monde,  vois-tu,  mon  garçon,  c'est  un 
endroit  où  l'on  perd  plus  qu'on  ne  gagne. 
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—  C'est  ce  que  je  pense  quelquefois  moi  aussi. 
Voyez  mon  pauvre  maître.  S'il  n'avait  pas  été 
dans  le  monde,  il  serait  aujourd'hui  bien  vivant 
et  bien  portant.  Mais,  voilà!  Du  jour  qu'il  a  ren- 
contré cette  femme... 

—  Hein  ?  —  questionna  Gabrielle  intriguée,  — 
de  quelle  femme  parles-tu? 

—  Dame  !  de  celle  qui  était  venue  le  voir  le 
jour  où  on  l'a  tué. 

La  courtisane  ne  put  se  défendre  d'un  frémis- 
sement. 

Mais  Charles  ne  dut  pas  s'apercevoir  de  cette 
émotion  soudaine, ^ar  il  lui  tournait  le  dos  tout 
en  causant.  Il  estvrai  que  ce  diable  de  P'tit  homme 
avait  de  longs  yeux  qui  se  fendaient  jusqu'au 
coin  des  tempes. 

Gabrielle  reprit  : 

—  Alors,  tu  y  crois  donc  à  l'histoire  de  cette 
visite  ? 

—  Faut  bien  que  j'y  croie,  parbleu  ! 

—  Pourquoi  cela  ?  Est-ce  que  l'assassin  ne 
s'est  pas  rétracté  ?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  avoué 
qu'il  avait  tué  Gontran  pour  le  voler? 

Le  petit  domestique  fît  demi-tour  en  pivotant 
sur  ses  talons  avec  une  telle  prestesse  qu'il  se 
trouva  face  à  face  avec  la  fille,  sur  les  traits  de 
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laquelle  il  put  surprendre  toutes  les  nuances  de 
l'inquiétude. 

—  Pour  ça,  non,  madame.  Je  n'aime  pas  ce 
monsieur  de  Cloziers  plus  que  vous,  bien  sûr. 
Mais,  enfin,  la  vérité  est  la  vérité.  Il  n'a  pas  avoué 
le  vol. 

Gabrielle  se  sentait  mal  à  l'aise. 

—  Peut-être  bien,  mais  c'est  tout  comme,  puis- 
qu'il ne  s'est  pas  défendu  de  l'avoir  tué.  Mais  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Tu  disais  donc  que 
tu  étais  sûr  maintenant  que  Mme  de  Cloziers 
était  venue  voir  ton  maître  ? 

—  Elle  ou  une  autre,  —  je  ne  tiens  pas  à  elle 
plus  qu'à  une  autre.  Mais  enfin  il  est  venu  une 
femme-,  ça,  je  ne  peux  pas  le  nier. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que,  le  matin,  j'avais  remis  à  mon- 
sieur une  lettre  dont  l'écriture  était  celle  d'une 
femme,  et  que  cette  lettre... 

—  Eh  bien  ?  —  demanda  Gabrielle  d'une  voix 
changée. 

—  On  ne  l'a  pas  retrouvée,  cette  lettre... 

—  Oh!  —  s'écria  étourdiment  la  fille,  —  c'est 
que  Gontran  la  lui  aura  rendue. 

Les  yeux  de  Charles  Leflot,  ouverts  le  plus 
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bêtement  qu'il  le  pouvait,  n'en  fouillaient  pas 
moins  l'àme  de  la  drôlesse. 

—  Alors,  c'est  donc  que  la  femme  est  venue, 
—  rectifia-t-il. 

Elle  s'aperçut  de  la  sottise  qu'elle  venait  de 
commettre.  Elle  essaya  de  la  réparer. 

—  He  !  —  fit-elle,  —  qui  te  dit  que  le  voleur 
n'a  pas  emporté  la  lettre  en  même  temps  que 
l'argent? 

C'était  là  que  l'attendait  le  gamin. 

—  Savoir!  Je  me  suis  dit  la  même  chose,  ma- 
dame, —  mais  ça,  c'est  impossible. 

—  Et  pourquoi  ?  —  répéta  pour  la  troisième 
fois  Gabrielle. 

—  Ça  c'est  facile  à  comprendre.  L'assassin, 
c'est  M.  de  Cloziers,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Et  le  voleur,  d'après  la  condamnation,  c'est 
aussi  lui  ? 

—  Oui  encore. 

—  Alors,  madame,  qu'est-ce  que  vous  dites  de 
ce  mari  qui  accuse  sa  femme,  et  qui  ne  fournit 
pas  la  preuve  qu'il  a  dans  sa  poche? 

La  déduction  était  écrasante  de  logique,  si 
écrasante  que  Mlle  de  Lange  en  fut  profondé- 
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ment  troublée.  Elle  perdit  contenance,  une 
seconde,  mais  se  remit  aussitôt. 

—  Bah  !  —  s'écria-t-elle,  —  est-ce  que  tu  t'ima- 
gines qu'on  aurait  accepté  comme  preuve  une 
lettre  qui- n'est  pas  seulement  signée  ! 

—  Comment  ça,  pas  signée  ? 

Gabrielle  perdait  la  tête  décidément.  Elle  venait 
de  commettre  trois  fautes  énormes  en  moins  d'un 
quart  d'heure  de  conversation. 

Heureusement  qu'avec  ce  gamin,  ces  inadver- 
tances ne  tiraient  pas  à  conséquence. 

—  Eh  !  oui,  —  se  reprit-elle  en  riant,  —  est-ce 
qu'une  femme  signe  jamais  des  lettres  comme  ça? 

Mais  ce  n'était  pas  une  réponse,  cela.  L'enfant 
était  suffisamment  renseigné.  La  voleuse,  c'était 
bien  la  femme  qui  lui  parlait.  Il  n'y  avait  plus  à 
s'y  méprendre  désormais. 

Et  ce  qui  confirma  Charles  dans  cette  convic- 
tion, ce  fut  la  phrase  ajoutée  par  Gabrielle. 

—  D'ailleurs,  mon  garçon,  je  parierais  ma  tête 
à  couper  qu'on  la  retrouvera  quelque  jour,  cette 
lettre,  dans  l'appartement  de  ce  pauvre  Gontran. 
Il  devait  avoir  une  cachette  pour  ces  sortes  de 
choses-là,  bien  sûr. 

—  Toi,  — pensa  le  P'tit  homme,  —  je  te  tiens. 
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Tu  vas  t'arranger  de  manière  à  revenir  à  l'hôtel 
et  tu  y  replaceras  la  lettre  en  bon  endroit.  Or, 
comme  j'ai  tout  fouillé  avant  toi,  je  suis  bien  sûr 
que  ce  petit  papier  n'y  est  pas. 

Aux  termes  de  son  engagement  chez  l'hétaire, 
l'enfant  s'était  réservé  un  jour  par  semaine  pour 
aller  épousseter  et  ranger  les  meubles  dans  le 
logis  de  la  rue  Spontini,  dont  les  héritiers  du 
défunt  continuaient  à  lui  laisser  la  garde  et  la 
surveillance.  Implicitement,  Gabrielle  venait  de 
l'informer  qu'elle  profiterait  d'une  de  ces  occa- 
sions pour  pénétrer  elle-même  dans  la  maison 
déserte. 

En  cela  Charles  Leflot  se  trompait. 

Il  faut  être  un  coquin  prodigieusement  habile, 
doublé  d'un  prestidigitateur  incomparable,  pour 
placer,  sous  les  yeux  mêmes  de  l'intéressé,  un 
objet  à  portée  de  ses  yeux,  là  où  ils  ne  le  soup- 
çonnent pas. 

Mile  de  Lange  ne  se  sentait  pas  l'adresse  néces- 
saire à  l'accomplissement  d'un  tel  tour. 

Elle  préféra  se  rabattre  sur  un  moyen  plus 
vulgaire,  mais  de  pratique  plus  aisée. 

Et,  dans  son  impatience  de  se  mettre  définiti- 
vement à  couvert  en  écartant  les  menaces  conte- 
nues dans  cet  incident  sans  grande  portée,  elle 


p'tjt  homme 


243 


se  résolut  à  mettre  son  dessein  à  exécution  le 
plus  tôt  possible. 

On  a  fréquemment  observé  que  c'est,  le  plus 
souvent,  un  détail  infime,  négligé,  qui  entraîne  la 
ruine  des  plans  le  plus  savamment  concertés  par 
les  grands  criminels.  Gabrielle  de  Lange  n'était 
qu'à  moitié  criminelle,  relativement  à  d'autres 
crimes,  eu  égard  à  ses  antécédents,  à  son  éduca- 
tion intellectuelle  et  morale.  Elle  était  encore 
moins  «  grande  criminelle  ».  C'était,  au  fond, 
une  voleuse,  «  roublarde  »  dans  la  pratique  ordi- 
dinaire  de  la  vie,  mais  parfaitement  incapable 
d'ourdir  une  trame  ou  de  prévoir  de  longues  con- 
séquences. 

L'idée  ne  lui  était  donc  pas  venue  de  détruire 
tout  simplement  le  billet  de  Mme  de  Cloziers. 

Peut-être  l'eût-elle  fait  sans  la  conversation 
qu'elle  venait  d'avoir  avec  le  jeune  domestique. 

Mais,  à  l'heure  présente,  par  un  singulier  phé- 
nomène, celui-ci  tenait  auprès  de  l'hétaire  l'em- 
ploi de  sa  propre  conscience,  avec  cette  différence 
qu'on  ne  peut  tromper  la  conscience,  tandis  que 
Gabrielle  de  Lange  s'acharnait  à  tromper  le  petit 
protégé  de  Gontran  de  Platère. 

Et  la  fille  se  faisait  ce  raisonnement  outrageu- 
sement niais  : 
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—  Quand  le  gamin  aura  retrouvé  la  lettre,  il 
pourra  parler  tant  qu'il  voudra.  Je  serai  définiti- 
vement hors  de  cause.  C'est  à  lui  seul  que  s'en 
prendra  la  justice,  s'il  s'avise  de  bavarder  trop 
haut. 


II 


Car  c'était  la  grande  préoccupation  de  Gabrielle 
de  rendre  l'argent  volé  aussi  net  que  possible 
afin  de  l'employer  sans  crainte  le  moment  venu. 

Pour  ce  faire,  il  fallait,  à  tout  prix,  le  séparer 
de  tout  ce  qui  en  pouvait  entacher  l'origine,  et 
cette  lettre  de  Mme  de  Qoziers,  si  malencontreu- 
sement rappelée  par  Charles  Leflot,  pouvait  deve- 
nir une  pièce  à  conviction,  puisque  Gabrielle 
l'avait  trouvée  dans  le  même  portefeuille  que  les 
trente  mille  francs  et  les  trois  actions  volées  au 
mort. 

Elle  s'adressait  présentement  de  cruels  repro- 
ches. 

Avait-elle  été  assez  maladroite  au  début  !  Quoi 
de  plus  simple,  au  moment  du  procès  et  de  la 
première  enquête, que  délaisser  Robert  de  Cloziers 
produire  sa  défense  avec  la  lettre  de  sa  femme  à 
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l'appui?  Pour  cela,  ne  suffisait-il  pas  de  restituer 
au  cadavre  le  portefeuille  avec  les  trois  actions 
qu'il  contenait  ?  La  lettre  révélatrice  eût  été  décou- 
verte en  même  temps,  et,  le  meurtre  ainsi  expli- 
qué, personne  n'eût  cherché  un  voleur  là  où  il 
n'y  en  avait  point.  —  Et,  quant  aux  trente  mille 
francs ,  en  supposant  qu'on  en  eût  demandé 
compte,  Gabrielle  n'aurait  eu  qu'à  se  présenter, 
la  tête  haute,  pour  déclarer  qu'elle  en  avait  reçu 
donation  des  mains  du  comte  avant  sa  mort. 

Voilà  ce  qu'aurait  fait  un  coquin  vraiment 
habile. 

Mais  elle  avait  eu  peur,  elle  avait  été  au  plus 
pressé  en  mettant  le  portefeuille  dans  sa  poche. 
Si  bien  que  l'accusation  de  vol  avait  pris  consis- 
tance et  que,  corroborée  par  les  réticences  de 
Mme  de  Cioziers,  elle  était  devenue  vraisem- 
blable au  point  d'entraîner  la  condamnation  du 
baron. 

Par  malheur,  il  y  avait  cette  histoire  de  la 
lettre. 

Et  Gabrielle  se  souvenait  de  cette  conversa- 
tion ra^  ide,  à  voix  basse,  qu'elle  avait  eue  avec 
le  jeune  domestique  entre  les  deux  interrogatoires 
qu'il  avait  subis,  —  comment  elle  lui  avait  sug- 
géré d'abandonner  l'hypothèse  d'une  visite  de 
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femme  à  son  maître  pour  confirmer  par  ses  dé- 
clarations celle  d'un  assassinat  suivi  de  vol. 

Ce  petit  Charles  Leflot  avait  singulièrement 
grandi  depuis  trois  mois ,  et  son  esprit  avait 
acquis  une  pénétration,  une  perspicacité  dange- 
reuses !  Il  était  moins  «  dégourdi  »  que  cela  au 
moment  du  meurtre.  S'il  allait,  maintenant,  con- 
cevoir des  soupçons,  acquérir  des  probabilités  du 
vol  accompli  par  un  autre  que  le  baron  de 
Cloziers  ? 

Et  Gabrielle  ne  se  rassurait  qu'à  demi  en  se 
disant  que  l'enfant  n'avait  suivi  son  conseil  que 
pour  satisfaire  au  désir  qu'il  avait  de  venger  son 
maître.  M.  de  Cloziers,  mari  outragé,  n'était 
point  punissable  ;  M.  de  Cloziers,  voleur,  faisait 
son  temps  au  bagne.  Évidemment  Charles  Le- 
flot n'avait  vu  que  cela. 

Restait  à  savoir  si  ce  désir  de  vengeance  durait 
encore  et  s'il  résisterait  aux  reproches  que  la  cons- 
cience du  jeune  garçon  pouvait  lui  adresser,  un 
jour  ou  l'autre,  d'avoir  fait  condamner  un  inno- 
cent! Grave  problème  qui  inquiétait  la  fille  à  bon 
droit. 

Il  fallait  donc,  tout  d'abord,  s'informer  des 
sentiments  du  P'tit  homme. 

Elle  en  fit  la  tentative  dès  le  lendemain,  et  avec 
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une  maladresse  dont  le  garnement  dut  rire  sous 
cape,  une  fois  l'entretien  terminé. 

En  effet,  la  question  fut  amenée  sans  aucune 
précaution,  et  la  fille  trahit  du  premier  coup  le 
souci  qui  la  dévorait.  Elle  prit  à  part  le  petit 
domestique  et  lui  posa,  à  brûle-pourpoint,  cette 
interrogation  : 

—  Dis-moi,  gamin,  hier,  tu  m'as  paru  préoc- 
cupé en  me  parlant! 

—  Faites  excuse, Madame,  —  répondit  Charles, 
—  si  je  ne  saisis  pas  bien.  En  vous  parlant  de 
quoi  ? 

—  De  cette  lettre  que  Gontran  avait  reçue  le 
matin  du  jour  où... 

—  Ah  !  —  fit  l'enfant,  —  cette  lettre'!  —  Bah  ! 
Que  voulez-vous  !  elle  s'est  perdue  avec  le 
reste. 

Il  ajouta  mentalement  : 

—  Voilà  qu'elle  y  revient.  Voyons  ce  qu'elle  . 
va  m'apprendre. 

Et,  brusquement,  à  haute  voix,  frappé  d'une 
illumination  soudaine  : 

—  C'est  pourtant  vrai  que  j'aurais  voulu  la 
retrouver,  cette  lettre. 

—  Tu  avais  un  projet  sur  elle,  hein  !  avoue-le  ! 
• —  ricana  la  courtisane. 
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—  Heu!  vous  savez,  Madame,  on  est  toujours 
content  de  trouver  une  occasion  de  gagner  quel- 
que chose.  Et,  ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  je  vois 
bien  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  la  payerait  bien  cher, 
cette  lettre,  pour  la  ravoir. 

—  Voyez-vous,  le  petit  gars  !  Il  mitonne  ses 
petits  coups  sans  en  rien  dire.  C'est  à  Mrae  la  ba- 
ronne de  Cloziers  que  tu  l'aurais  revendue,  pas 
vrai,  cette  lettre  ? 

Le  garnement  eut  un  rire  bêta. 

• —  Dame!  pensez  donc,  madame  :  cette  lettre, 
c'est  la  preuve  de  sa  faute.  Si  elle  l'avait,  quel  feu 
de  joie  elle  s'empresserait  d'en  faire!  Vous  en 
feriez  autant  à  sa  place.  Et  vous  comprenez  bien 
qu'elle  l'aurait  payée  sans  marchander,  bien  sûr, 
'au  moins  cent  francs. 
I  Gabrielle  soupira. 

Dans  le  projet  qu'elle  élaborait,  cette  combi- 
naison venait  s'encadrer  à  merveille.  Mais,  hélas  ! 
l'argent  ne  serait  pas  pour  elle.  Bah!  elle  aurait 
bien  le  temps  de  le  reprendre  au  gamin  avec  le 
reste,  celui  qui  lui  venait  des  libéralités  pos- 
thumes du  comte  de  Platère. 

Ce  soupir,  elle  le  traduisit  tout  autrement 
pour  l'intelligence  de  l'enfant. 

—  Que  veux-tu,  mon  garçon,  il  faut  y  renon- 
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cer  !  A  moins  qu'un  miracle  ne  te  fasse  retrouver 
cette  lettre.,.  Qui  sait?  Moi,  j'en  reviens  à  ma 
première  opinion.  On  n'a  pas  bien  cherché.  Je 
suis  sûre  que  ton  maître  devait  avoir  une  ca- 
chette  pour  ces  sortes  de  papiers. 

Et,  se  tournant  vers  lui,  comme  si  elle  se  ravi- 
sait : 

—  Ecoute,  veux-tu  me  mettre  de  moitié  dans 
l'affaire  ?  Si  je  cherche  avec  toi,  et  que  nous  re- 
trouvions ce  billet,  me  promets-tu  de  partager 
l'argent  que  te  donnera  la  baronne? 

Lui,  il  joua  le  finaud,  l'homme  intéressé. 

—  Partager,  partager!  c'est  bientôt  dit  et  c'est 
gros!  Avec  ça  que  j'ai  besoin  de  vous  pour  cher- 
cher?... Et  puis,  une  femme  riche  comme  vous, 
qui  reçoit  de  tous  les  côtés,  prendre  un  morceau 
à  un  pauvre  garçon  comme  moi?  Vous  ne  vou- 
driez pas,  bien  sûr... 

Elle  crut  le  moment  venu  de  se  montrer  géné- 
reuse. 

—  Allons,  tu  as  raison,  —  dit-elle.  —  Si  tu  la 
trouves,  tu  garderas  tout.  Seulement  il  faut  la  I 
trouver,  et  c'est  là  le  chiendent...  Mais  enfin, 
cherche,  mon  gars,  cherche!  Il  y  a  des  gens  qui 
ont  découvert  des  trésors  dans  le  fond  d'une  ' 
vieille  paillasse. 
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Et  elle  le  quitta  sur  cette  conclusion  encoura- 
geante. 

A  peine  eut-elle  tourné  les  talons  que  le  P'tit 
homme  se  frotta  les  mains. 

—  Cette  fois,  j'en  suis  bien  sûr,  je  retrouverai 
ma  lettre.  Mais  comment  va-t-elle  s'y  prendre 
pour  entrer  dans  l'hôtel  ?  Il  n'y  a  qu'une  clef  et 
c'est  moi  qui  la  porte.  L'autre  est  aux  mains  des 
héritiers.  Et,  par-dessus  le  marché,  c'est  une  ser- 
rure de  sûreté. 

Il  conclut  par  cette  réflexion  consolante  et 
pleine  de  bon  sens  : 

—  Bah!  c'est  après-demain  que  je  vais  faire 
ma  tournée  là-bas.  Deux  nuits  et  un  jourà  passer! 

Le  soir  venu,  il  se  coucha  avec  la  plus  parfaite 
indifférence  et  s'arrangea  pour  dormir  le  nez 
tourné  du  côté  de  la  ruelle,  contre  le  mur  de  sa 
mansarde,  au  septième. 

—  Je  ne  ferme  jamais  ma  porte, —  ricana-t-il. — 
Si  ma  clef  me  manque  demain,  je  m'armerai  de 
patience.  Le  voleur  me  la  rendra,  bien  sûr,  le 
jour  après. 

Il  ne  se  trompait  qu'à  moitié. 
On  lui  rendit  sa  clef  la  nuit  même,  avant  le 
retour  de  l'aube. 

Et,  le  lendemain  matin,  le  P'tit  homme  put 
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reconstituer  par  l'imagination,  la  scène  qui  s'était 
accomplie. 

En  effet,  l'enfant  s'était  à  peine  retiré  dans  sa 
chambre,  que  Gabrielle  avait  mis  son  projet  à 
exécution. 

Comment  devait-elle  s'y  prendre  pour  entrer 
dans  l'hôtel  de  Platère? 

Plusieurs  moyens  sollicitaient  son  choix. 

Le  premier  était  d'attendre  au  surlendemain^ 
et,  sous  un  prétexte  quelconque,  d'aller  surprendre 
le  petit  domestique  dans  son  travail  d'entretien, 
d'en  profiter  pour  placer  la  terrible  épître  en  une 
place  cachée,  où  l'enfant,  à  sa  profonde  stupeur, 
la  découvrirait  plus  tard. 

Elle  renonça  à  ce  procédé  après  examen.  II 
était  scabreux,  hérissé  de  difficultés. 

Le  second  moyen  consistait  à  dérober  subrep- 
ticement à  l'enfant  sa  clef,  la  porter  chez  un  ser- 
rurier, auquel  elle  en  commanderait  une  toute 
pareille. 

Mais  l'ouvrier  prendrait  au  moins  vingt-quatre 
heures  pour  livrer  le  passe-partout,  et  dans  cet 
intervalle,  Charles  Leflot  s'apercevrait  de  la  dis- 
parition de  sa  clef. 

Non.  Tout  cela  était  trop  long,  trop  péril- 
leux. 
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Le  plus  simple,  le  plus  expéditif,  était  d'em- 
ployer cette  clef  du  petit  domestique  à  son  usage 
ordinaire,  en  s'en  servant  sur  l'heure  pour  s'in- 
troduire dans  l'hôlel. 

La  courtisane  s'arrêta  à  ce  dernier  parti. 

Il  était  neuf  heures  au  moment  où  l'enfant 
s'était  retiré.  Gabrielle,  par  mesure  de  précaution, 
laissa  s'écouler  encore  près  d'une  heure  et  demie 
avant  de  se  décider  à  monter  dans  la  chambre 
de  Leflot. 

Déjà  le  jeune  garçon,  malgré  ses  prévisions 
sagaces  et  sa  volonté  très  tendue  de  ne  point 
dormir,  se  sentait  gagner  par  le  sommeil,  si  im- 
périeux à  son  âge.  Des  brumes  passaient  sur  la 
vitre  de  sa  lucarne,  et  ses  paupières  s'appesantis- 
saient. Les  bruits  de  la  rue  montaient  assourdis 
jusqu'à  sa  mansarde,  et  ne  ressemblaient  plus 
qu'à  un  bourdonnement  vaste  et  continu,  qui 
berçait  son  premier  assoupissement. 

—  Allons  !  —  se  disait-il,  —  je  me  suis  trompé. 
Ce  ne  sera  que  pour  la  nuit  prochaine! 

Il  se  détournait  déjà  prêt  à  se  lever  pour  fer- 
mer sa  porte,  lorsque  le  cri  des  marches  de  l'es- 
calier le  prévint  que  quelqu'un  montait  à  son 
étage. 

L'instant  d'après,  un  frôlement  le  long  du 
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demi-parpaing,  l'avertit  que  l'on  s'approchait  de 
sa  porte. 

Puis  la  porte  fît  entendre  un  râclement  signi- 
ficatif, et  Charles  ne  put  se  défendre  d'une  émo- 
tion. 

Si,  au  lieu  de  Gabrielle,  dont  il  attendait  la 
visite,  un  malfaiteur  vulgaire  s'était  introduit  dans 
sa  chambre?  S'il  n'y  avait  là  qu'une  servante 
rentrant  de  goguette  et  se  trompant  de  porte? 
Les  deux  hypothèses  étaient  plausibles. 

Mais  il  n'eut  pas  Je  temps  d'avoir  peur.  Outre 
qu'un  malfaiteur  n'aurait  pas  prolongé  son  séjour, 
n'ayant  rien  à  voler,  et  qu'une  fille  de  service 
aurait  promptement  reconnu  son  erreur,  le  fait 
lui-même  fixait  les  incertitudes  du  P'tit  homme. 

Une  main  errante,  dans  l'obscurité,  avait  palpé 
les  murs  et,  n'y  rencontrant  rien,  tâtait  mainte- 
nant le  pied  du  lit.  Cela  se  faisait  avec  une  légè- 
reté, une  délicatesse  de  touche  incroyable.  11 
fallait  être  prévenu,  comme  l'était  Charles  Leflot, 
pour  s'en  apercevoir. 
Il  pensa,  à  part  lui  : 

—  C'est  pas  pour  dire,  mais  la  patronne  est 
une  fieffée  coquine.  Elle  a  tous  les  talents,  et  elle 
était  prédestinée  au  vol,  pour  sûr. 

Gabrielle  attira  à  elle  les  vêtements  de  l'enfant. 
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Aussi  habile  qu'elle  fût,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  faire  sonner  les  poches  du  pantalon^  dont  l'une 
contenait,  en  même  temps  que  la  clef  convoitée, 
quelque  menue  monaie  de  billon. 

Et,  à  ce  bruit,  elle  se  fît  tout  à  coup  immobile, 
retenant  son  souffle. 

Si  bien  que  Charles,  la  croyant  partie,  faillit 
se  retourner  et  empêcher  ainsi  le  succès  du  stra- 
tagème. 

Mais,  simulant  jusqu'au  bout  le  sommeil  et 
opposant  la  feinte  à  la  ruse,  il  se  borna  à  agiter 
son  bras  gauche,  avec  un  vaste  bâillement. 

Il  était  impossible  de  révoquer  en  doute  un 
aussi  lourd  sommeil. 

Gabrielle  poursuivit  sa  besogne  et  tira  la  clef, 
après  quoi,  elle  reposa  le  pantalon  sur  le  lit. 

—  Ça  y  est,  —  fit  l'enfant,  quand  elle  eut  dis- 
paru, ramenant  la  porte  sur  elle,  —  je  te  prête  ma 
clef  jusqu'à  après-demain,  madame.  N'oublie  pas 
de  me  la  rendre. 

Et,  tout  à  fait  convaincu  que  Mlle  de  Lange  ne 
lui  restituerait  son  passe-partout  que  le  lendemain 
soir,  sûr,  d'ailleurs,  de  ne  point  le  perdre,  il  se 
retourna  sur  le  côté  gauche,  en  s'étirant,  et  s'en- 
dormit pour  tout  de  bon,  entre  deux  éclats  de 
rire. 
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Pendant  ce  temps,  Phétaire  jetait  une  mante 
de  dentelle  sur  sa  tête,  demandait  le  cordon,  et, 
arrêtant  le  premier  coupé  venu,  se  faisait  porter 
jusqu'à  la  rue  Spontini. 

Seulement  elle  eut  bien  soin  d'arrêter  à  l'angle 
d'une  autre  voie,  et  de  régler  sur  l'heure  le  co- 
cher, lequel  demeura  persuadé  qu'il  avait  roulé 
une  femme  du  monde  en  rupture  de  fidélité  con- 
jugale. 

La  voiture  congédiée,  Mlle  de  Lange  marcha 
résolument  au  but. 

Il  faisait  nuit  noire,  une  [de  ces  nuits  humides 
et  lourdes,  à  peine  agitées  d'un  frisson  de  vent 
de  pluie,  qui  sont  si  communes  au  firmament 
parisien.  D'épais  nimbus  mangeaient  la  voûte,  et, 
au  niveau  du  rez-de-chaussée  les  becs  de  gaz 
piquaient  de  tremblotantes  lueurs  dont  le  reflet 
dansait  sur  le  bitume  fraîchement  mouillé  des 
trottoirs. 

L'hôtel  de  Platère  était  à  cent  pas  au  plus  de 
l'endroit  où  s'était  arrêtée  Gabrielle. 

Pas  un  chat  dans  les  rues;  le  noir  sur  presque 
toutes  les  façades  des  maisons,  dont  le  faîte  se 
fondait  en  l'air,  dans  la  trame  barbouillée  des 
ténèbres  sales.  Seule,  au  quatrième  étage  d'une 
haute  bâtisse,  une  lueur  de  lustres  allumés  s'épan- 


p'tit  homme 


257 


chait  en  lignes  rouges  à  travers  les  fentes  des  per- 
siennes,  en  môme  temps  que  tombait  le  son  d'un 
piano  et  de  voix  d'hommes  et  de  femmes,  rou- 
coulant des  romances  et  des  airs  d'opéras;  une 
soirée  de  petits  bourgeois,  sans  doute. 

Il  devait  être  onze  heures  et  demie. 

Gabrielle  atteignit  la  porte  et  mit  résolument 
la  clef  dans  la  serrure. 

Le  battant  roula  sourdement,  projetant  à  l'in- 
térieur de  la  maison  vide  ce  bruit  particulier 
qu'occasionne  le  déplacement  de  l'air  dans  un 
boyau.  Le  corridor,  l'antichambre,  toutes  les 
pièces  de  la  demeure,  répercutèrent  lugubrement 
ce  son. 

Gabrielle  de  Lange  s'arrêta  brusquement  sur 
le  seuil. 

Un  sentiment  étrange,  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  qu'elle  n'avait  jamais  connu,  se  faisait  jour 
en  elle,  et  pétrifiait  ses  membres,  faisant  refluer 
violemment  le  sang  à  son  cœur. 
Elle  avait  peur. 

Oui,  — peur.  —  Cette  maison  déserte  l'épou- 
vantait. 

N'était-ce  pas  là  qu'un  homme  était  mort,  de 
mort  violente,  frappé  en  pleine  intention  crimi- 
nelle, en  péché  mortel?  Elle  avait  su,  depuis 
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longtemps,  s'affranchir  des  préceptes  de  la  mo- 
rale; il  n'en  survivait  pas  moins  en  elle  comme 
un  ressouvenir  de  renseignement  religieux  de  ses 
jeunes  années,  et  aussi  des  croyances  populaires 
qui  l'accompagnent  toujours,  qui  le  dénaturent 
souvent. 

Si  ce  mort  allait  reparaître,  se  dresser  devant 
elle,  la  châtier,  non  seulement  comme  complice 
de  ses  erreurs  passées,  mais  surtout  comme  prin- 
cipal auteur  du  crime  dont  pâtissait  un  inno- 
cent? 

Combien  de  temps'demeura-t-elle  ainsi,  éper- 
due, claquant  des  dents,  prête  à  revenir  en  ar- 
rière? Elle-même  n'aurait  su  le  dire. 

Une  circonstance  banale  lui  rendit  sa  présence 
d'esprit.  Un  bruit  de  pas  résonna  sur  le  trottoir 
d'en  face,  lui  rappelant  qu'elle  n'avait  pas  fermé 
la  porte  derrière  elle.  C'étaient  les  gens  en  soirée 
dans  le  quatrième  d'en  face,  qui  se  retiraient. 

Alors,  à  la  peur  du  surnaturel  succéda  une 
autre  peur,  rationnelle,  celle-là,  tout  à  fait  fon- 
dée. 

Si  ces  nocturnes  promeneurs  allaient  s'aper- 
cevoir que  la  porte  était  ouverte  ?  S'ils  entraient, 
s'ils  la  surprenaient  là,  en  flagrant  délit  de  viola- 
tion de  domicile? 
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Rapidement  elle  se  décide.  La  femme  forte  re- 
paraît en  elle,  celle  qui  «  n'a  pas  peur  des  morts  ». 
Elle  s'élance  sur  le  battant,  le  referme  et,  hale- 
tante, écoute  le  bruit  des  pas. 

Il  se  rapproche.  Il  y  a  là,  de  l'autre  côté,  plu- 
sieurs personnes  qui  causent  à  haute  voix,  qui 
rient.  Elles  n'ont  pas  même  attendu  d'avoir  perdu 
de  vue  la  maison  où  on  les  a  reçues,  pour  com- 
mencer la  critique  de  la  soirée,  pour  se  moquer 
de  leurs  hôtes.  Ces  gens-là,  décidément,  sont  trop 
occupés  à  écouler  leur  venin  pour  avoir  pu  re- 
marquer un  détail  aussi  insignifiant  que  celui 
d'une  porte  entrebâillée. 

De  fait,  ils  arrivent  à  sa  hauteur;  ils  la  dépas- 
sent sans  même  détourner  la  tête. 

Gabrielle  n'a  plus  peur  maintenant.  Elle  rit 
même  de  sa  crainte  des  fantômes.  Les  morts, 
allons  donc!  Il  n'y  a  qu'eux  qui  ne  parlent  pas! 

Et  son  esprit,  redevenu  lucide,  songe  à  tout. 
Ses  bottines  ont  dû  garder  à  leurs  semelles  l'hu- 
midité de  la  rue,  elles  en  laisseraient  l'empreinte 
sur  les  tapis,  sur  les  parquets  de  la  maison.  Et 
Charles  Leflot  relèverait  ces  traces.  On  ne  sau- 
rait prendre  trop  de  précautions. 

La  courtisane  s'asseoit  sans  façons  sur  la  plus 
haute  des  trois  marches  qui  donnent  accès  du 
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seuil  à  l'étroit  vestibule.  Elle  quitte  sa  chaussure 
mouillée,  qu'elle  reprendra  tout  à  l'heure  pour 
sortir.  Puis,  sans  s'arrêter,  sans  hésiter,  elle  gratit 
lestement  i'escalier  de  bois,  soulève  les  tentures 
du  palier  et  pénètre  dans  la  chambre  à  coucher. 

Là,  elle  fait  halte.  De  l'émotion  de  tout  à  l'heure 
elle  a  gardé  encore  un  violent  battement  de  cœur. 
Cette  pièce,  tapissée  de  glauques  ténèbres,  est 
remplie  d'un  funèbre  silence,  et  ce  silence  a  des 
voix  qui  paraissent  susurrer  dans  l'ombre. 

Est-ce  que  ses  terreurs  de  naguère  vont  la  res- 
saisir ? 

Allons  donc!  c'est  déjà  trop  d'une  fois!  Pour 
se  donner  du  courage,  la  fille  affecte  de  parler 
haut.  Le  sacrilège  lui  devient  une  ressource.  Dans 
cette  chambre,  où  elle  a  vendu  le  plaisir  à  celui 
qu'elle  a  trompé  toujours  sur  la  qualité  de  la 
denrée,  elle  ose  interpeller  le  mort. 

—  Ohé!  Gontran?  Si  tu  es  là,  parle  un  peu, 
pour  voir? 

Et  elle  rit  de  son  audace.  Rien  ne  lui  répond, 
mais  la  pièce  avec  ses  draperies,  ses  meubles, 
sa  nuit  noire,  fait  écho  au  sinistre  appel.  Gabrielle 
éprouve  un  malaise  violent. 

—  Allons,  allons!  dépêchons!  Je  ne  suis  pas 
là  pour  rire. 
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De  sa  poche  elle  tire  un  morceau  de  bougie, 
l'allume  à  la  hâte  avec  une  allumette  qu'elle  a 
pris  soin  d'apporter.  La  chambre  s'éclaire  lugu- 
brement. Elle  était  ainsi  pendant  la  veillée  du 
cadavre.  Et  Gabrielle,  d'un  mouvement  instinc- 
tif, s'éloigne  de  ce  grand  lit  à  baldaquin,  sur  le- 
quel on  a  couché  Gontran  de  Platère  mort. 

Elle  vient  d'apercevoir,  dans  un  coin,  un  petit 
secrétaire  de  Boulle.  Elle  en  ouvre  un  tiroir.  Là 
gisent  pêle-mêle  des  papiers  de  toute  nature, 
comptes,  factures,  notes  d'agents  de  change  et  de 
blanchisseuse,  lettres  d'affaires,  lettres  de  femmes 
aussi. 

Gabrielle  écarte  le  tas,  le  plus  habilement  qu'elle 
peut,  et  y  insinue  la  lettre  de  Mathilde  de  Clo- 
ziers,  cette  lettre  à  large  enveloppe  carrée,  que  le 
portefeuille  a  préservée  de  l'usure  et  des  fatigues 
d'un  séjour  ordinaire  dans  une  poche  de  vête- 
tement.  Pais  elle  rétablit  le  tas,  et  l'œil  le  plus 
exercé  ne  saurait  y  découvrir  un  changement. 

Après  quoi  elle  ferme  le  tiroir,  se  penche  une 
seconde,  comme  hallucinée,  sur  une  large  tache 
noirâtre  qui  macule  le  tapis  étendu  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  chambre  et,  après  avoir  remis  à  ses 
pieds  les  fines  bottines  mordorées,  s'élance  dans 
la  rue. 

15. 
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Voilà!  C'est  fait!  le  tour  est  joué.  Ni  vu  ni 
connu,  je  t'embrouille. 


Le  lendemain,  à  cinq  heures,  en  se  levant, 
Charles  Leflot  demeura  quelques  instants  son- 
geur en  retrouvant  dans  sa  poche  la  clef  de  l'hô- 
tel de  la  rue  Spontini. 

—  Ai-je  la  berlue? —  se  demanda-t-il,  —  ou 
bien  ai-je  rêvé,  hier  au  soir? 
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Le  samedi  quinze  mars,  Mathilde  de  Cloziers 
qui  achevait  sa  toilette,  vit  Justine  entrer  brus- 
quement dans  sa  chambre. 

La  servante  paraissait  un  peu  surprise. 

—  Madame,  il  y  a  là  un  jeune  garçon,  qu'il  a 
l'air  d'un  valet  de  chambre,  qui  dit  comme  ça 
qu'il  veut  parler  tout  de  suite  à  Madame,  que  Ma- 
dame le  recevrait  s'il  disait  seulement  son  nom. 

—  Et  vous  l'a-t-il  dit,  son  nom?  —  demanda  la 
jeune  femme,  souriant  malgré  elle. 

—  Oui.  Il  m'a  dit  qu'il  s'appelle  Charles... 
Charles  Dufiot. 

—  Vous  voulez  dire  Leflot?  —  lia  raison,  cet 
enfant.  Faites-le  entrer  au  salon.  J'y  vais. 

Justine  dut  croire  que  Mme  devenait  folle,  car 
elle  la  considéra  avec  des  yeux  prodigieusement 
dilatés  par  la  surprise. 
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Au  salon,  —  un  valet  de  chambre?  —  Ça, 
c'était  du  nouveau. 

Mais  comme  Justine  était  une  excellente  fille 
de  Bretagne,  un  peu  fruste,  un  peu  tête  dure, 
mais  habituée,  malgré  ça,  à  croire  que  ses  maî- 
tres en  savaient  plus  qu'elle,  elle  exécuta  l'ordre 
donné. 

Au  reste,  Mathilde  ne  se  fit  pas  attendre. 

Elle  passa  rapidement  une  matinée  en  flanelle 
blanche  et  courut  recevoir  le  visiteur. 

Il  y  avait  près  d'un  mois,  en  effet,  qu'elle  n'en 
avait  reçu  aucune  nouvelle,  et  elle  commençait  à 
être  sérieusement  inquiète.  Est-ce  que  le  petit 
domestique  se  lassait,  ou  renonçait  à  s'associer 
plus  longtemps  à  son  œuvre  de  réparation  ? 

Cette  visite  était  la  meilleure  réponse  à  ses 
doutes,  la  solution  de  ses  perplexités. 

Car  il  n'était  pas  admissible  que  Charles  Leflot 
vînt  la  surprendre  aussi  matin,  huit  heures  à 
peine,  pour  le  simple  but  de  causer  avec  elle. 

Sa  pensée  concordait  si  bien  avec  celle  de  l'en- 
fant, qu'ils  n'échangèrent  pas  même  les  formules 
de  la  politesse  la  plus  banale  entre  supérieur  et 
inférieur. 

La  baronne  ferma  vivement  la  porte,  ets'avan- 
çant,  très  agitée  : 
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—  Eh  bien!  —  interrogea-t-elle,  anxieuse,  — 
y  a-t-il  du  nouveau? 

Un  sourire  malicieux  vint  aux  lèvres  du  gar- 
nement. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  je  vous  crois,  madame,  — 
et  du  beau  nouveau. 

—  Alors,  tu  as  retrouvé  l'argent  volé? 

—  Non,  je  n'ai  pas  retrouvé  l'argent. 
Elle  recula  d'un  pas,  désappointée. 

—  Mais  alors,  que  me  dis-tu  là?  Il  n'y  a  que 
cela7  d'important  ! 

Charles  ne  s'émut  pas  de  cette  physionomie 
qui  trahissait  la  déception. 

—  Madame,  —  fit-il  lentement,  —  ce  que  j'ai 
trouvé  est  si  grave  que  je  ne  peux  pas  vous  le 
dire  ici.  Il  faut  que  vous  voyiez  la  chose  de  vos 
propres  yeux. 

—  Vraiment?  —  se  récria  Mathilde,  incrédule. 
—  Et  où  faut-il  donc  aller? 

—  Rue  Spontini,  là  où  vous  êtes  venue  deux 
fois  déjà. 

La  baronne  fut  offusquée  par  cette  proposition. 

—  Retourner  dans  cette  maison,  —  jamais! 
cela  et  au-dessus  de  mes  forces. 

Le  visage  du  P'tit  homme  revêtit  une  singu- 
lière expression  d'autorité. 
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—  Il  faut  pourtant  que  vous  y  veniez,  madame. 
Cest  indispensable.  Il  faut  que  vous  y  veniez,  et 
pas  toute  seule  encore.  Faites-vous  accompagner 
par  l'avocat. 

Ses  yeux  avaient  un  éclat  extraordinaire,  sa 
parole  était  courte,  saccadée. 

Décidément,  cet  enfant  était  un  homme.  On 
voyait  bien  qu'une  fois  possédé  par  une  idée,  il 
n'en  démordait  pas  aisément.  C'était  sous  une 
influence  analogue  qu'il  avait  agi  en  taisant  la 
vérité  pour  mieux  assurer  la  vengeance  du  meur- 
tre de  son  maître. 

En  la  circonstance,  il  domina  entièrement  la 
jeune  femme. 

—  Soit!  —  acquiesça-t-elle,  —  j'irai.  A  quelle 
heure  dois-je  m'y  trouver? 

—  A  l'heure  que  vous  voudrez  depuis  midi.  Je 
vous  attendrai. 

—  Bien,  mon  enfant,  j'irai  prendre  M.  Levas- 
seur  et  nous  serons  à  ton  rendez-vous  à  trois  heu- 
res. N'as-tu  pas  autre  chose  à  m'apprendre? 

—  Non,  madame,  —  fit  gaiement  Charles.  — 
Maïs  ce  que  je  vous  apporte  et  ce  que  vous  verrez 
ce  soir  est  bien  suffisant,  je  vous  le  garantis. 

Et  il  prit  congé  de  la  jeune  femme  très  intri- 
guée par  cette  demi-révélation. 
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Jean  Levasseur,  chez  lequel  elle  se  rendit  à 
une  heure,  n'en  parut  nullement  surpris. 

—  Ce  garnement  est  un  fin  matois.  Il  ne  vous 
dérange  pas  pour  rien,  soyez-en  bien  sûre.  Je 
gage  que  notre  enquête  a  dû  faire  un  grand  pas  à 
notre  insu. 

Et,  sans  discuter  autrement  l'hypothèse,  disant 
avec  son  flegme  habituel,  qu'il  est  inutile  de  se 
mettre  la  cervelle  en  quatre  pour  déchiffrer  une 
énigme  dont  on  va  trouver  le  mot  incessamment, 
il  donna  Tordre  à  son  valet  de  chambre  de  lui 
retenir  une  voiture. 

A  trois  heures  sonnantes,  la  baronne  et  l'avo- 
cat, renvoyant  le  véhicule,  gagnaient  à  pied  l'hô- 
tel. Charles  Leflot  les  attendait  sur  le  seuil. 

Il  avait  l'air  hilare.  Il  introduisit  les  visiteurs 
avec  toutes  sortes  de  mystères. 

—  Ah  çà,  gamin!  —  commença  M.  Levas- 
seur,  —  que  nous  ménages- tu,  avec  toute  cette 
pantomime  ? 

—  Chut!  —  prononça  le  garçonnet  en  mettant 
un  doigt  sur  sa  bouche. 

Et,  se  baissant  vers  les  deux  marches  de  l'en- 
trée, il  désigna  du  doigt  une  double  trace  sur  la 
première  de  ces  marches,  ainsi  que  sur  un  car- 
reau de  marbre  noir. 


268 


p'tit  homme 


—  A  quoi  trouvez-vous  que  ça  ressemble,  ça, 
monsieur  l'avocat? 

Levasseur,  un  peu  myope,  avait  assujetti  son 
binocle.  Il  répondit  : 

—  Ce  sont  des  traces  de  chaussures,  mon 
garçon. 

—  Et  encore.,,  de  quelle  espèce  de  chaussu- 
res? —  Est-ce  des  bottes  de  gendarmes? 

L'avocat  se  pencha  davantage,  examina  avec 
plus  d'attention. 

—  Ce  sont  des  bottines  de  femme,  mon  garçon, 
des  bottines  mouillées  qui  se  sont  posées-là.  Elles 
avaient  de  la  boue  à  leurs  semelles. 

—  Tout  à  fait  juste,  monsieur  l'avocat.  —  Et 
vous  rappelez- vous  le  dernier  jour  qu'il  a  plu? 

—  Mais  oui,  mon  garçon,  —  avant-hier  dans 
l'après-midi. 

—  Or  comme  il  n'a  pas  plu  depuis  avant-hier 
dans  l'après-midi,  c'est  dans  la  soirée  d'avant- 
hier,  apparemment,  que  quelqu'un  chaussé  de 
bottines  de  femme  a  mis  les  pieds  ici. 

Malgré  la  gravité  des  circonstances,  Levasseur 
ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Mon  garçon,  —  tu  déduis  avec  le  flair  et  la 
sagacité  d'un  policier  de  profession.  Est-ce  que 
tu  aurais  du  goût  pour  cette  carrière? 
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—  Heu!  — fît  Charles,  on  ne  sait  pas.  L'ap- 
pétit vient  en  mangeant,  à  ce  que  dit  le  proverbe. 

—  C'est  juste,  et  tu  as  commencé  à  manger. 
Mais  puisque  ça  t'amuse  de  nous  faire  marcher  à 
ta  guise,  continue.  Nous  sommes  à  ta  dévotion. 

—  Madame  a  bien  vu,  elle  aussi?  —  demanda 
Fenfant  à  la  baronne. 

— /J'ai  bien  vu,  —  confirma  Mathilde  en  sou- 
riant. 

—  Bien!  Pour  lors,  passons  au  deuxième  ta- 
bleau. 

Il  précéda  les  visiteurs  et  monta  avec  eux  l'es- 
calier. Arrivé  en  haut,  il  se  retourna. 

—  Oh!  voyez  donc,  monsieur  et  madame,  — 
fc'écria-t-il.  —  Il  n'a  pas  plu  depuis  ce  matin,  et 
vous  pouvez  vous  assurer  pourtant  que  vos  se- 
melles ont  laissé  leur  marque  sur  le  tapis. 

—  Sans  doute,  se  récria  Levasseur.  —  Mais... 
que  signifie...  ? 

Charles  se  reprit  à  rire.  Il  se  frappa  le  front 
d'un  geste  espiègle. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  monsieur  l'avocat  ? 
Vous  ne  comprenez  pas  que  le  quelqu'un  qui 
portait  des  bottines  de  femme  est  ou  resté  en  bas, 
sur  la  dernière  marche,  ce  qui  eût  été  trop  bête, 
ou  monté  ici  en  volant...  comme  un  oiseau? 
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—  Tiens!  c'est  encore  fort  juste,  approuva  le 
jeune  homme.  —  Décidément,  mon  gars,  c'est 
une  vocation  chez  toi.  —  Et,  alors,  comme  ce 
quelqu'un  ne  volait  pas,  tu  supposes...  ? 

—  Je  ne  suppose  pas,  —  je  suis  sûr  que  MlIe  de 
Lange  s'est  déchaussée  au  palier  et  qu'elle  est 
montée  jusqu'ici  en  pieds  de  bas. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  que  tu  déchires  les 
voiles,  que  tu  prononces  des  noms  !...  Après  ? 

Le  petit  domestique,  marchant  toujours  le 
premier,  souleva  les  portières,  traversa  l'anti- 
chambre et  pénétra  dans  la  chambre  à  coucher, 
dont  il  écarta  les  volets. 

—  Nous  arrivons  au  bout  de  la  découverte,  — 
fit-il. 

Il  s'agenouilla  sur  le  tapis  et  invita  ses  deux 
compagnons  à  regarder. 

Mais  Malthide,  se  voilant  la  face,  se  rejeta  en. 
arrière  avec  un  mouvement  d'horreur. 

Elle  venait  d'apercevoir  sur  la  moquette  cette 
tache  brune  qui,  la  nuit  précédente,  avait  égale- 
ment fait  tressaillir  Gabrielle  de  Lange.  Et  tout 
de  suite  Mme  de  Cloziers  avait  reconnu  la  nature 
et  l'origine  de  cette  tache.  C'était  là,  à  cette  même 
place,  qu'avait  coulé,  que  s'était  figé,  formant 
mare,  le  sang  épanché  de  la  blessure  mortelle 
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faite  par  le  pistolet  vengeur  de  Robert  de  Clo- 
ziers. 

L'enfant  se  rendit  compte  de  l'émotion  ressen- 
tie par  Mathilde. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  Madame  regarde, 
—  dit-il.  —  M.  l'avocat  suffira. 

Celui-ci,  quoique  avec  une  répugnance  visible, 
obtempéra  au  désir  de  Leflot. 

—  Je  vois  une  tache  de  bougie,  —  répondit-il 
à  la  muette  question  des  regards  de  celui-ci. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux,  Monsieur,  —  con- 
clut simplement  Charles,  en  se  relevant. 

Et,  se  croisant  les  bras  avec  la  même  malice  des 
lèvres  et  des  prunelles,  il  demanda  : 

—  Pour  voir,  Monsieur  l'avocat,  qu'est-ce  que 
vous  tirez  de  ceci  ? 

—  Eh!  —  fit  Levasseur,  —  j'en  infère  tout 
naturellement  que  Mlle  de  Lange,  puisque  tu  dis 
que  c'est  elle,  est  venue  ici,  un  jour  qu'il  avait 
plu,  ou  plus  exactement,  une  nuit,  puisqu'elle 
a  laissé  la  trace  de  son  passage  sous  la  forme 
d'une  goutte  de  stéarine. 

—  Parfaitement  jugé,  ça,  —  conclut  le  petit 
domestique. 

—  Seulement,  —  reprit  l'avocat,  —  pourquoi 
est-elle  venue  ?  Là  est  tout  le  problème. 
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—  Oui,  —  répéta  Charles  cornue  un  écho,  ; — 
là  est  tout  le  problème, 

—  Est-ce  par  suite  d'une  obsession,  sous  l'in- 
fluence d'un  cauchemar?... 

—  Je  ne  crois  pas  que  Madame  ait  jamais  eu 
de  ces  choses  que  vous  dites. 

—  Est-ce  pour  remettre  l'argent,  afin  d'écarter 
tout  soupçon  de  sa  personne?... 

Le  P'tit  homme  éclata  d'un  rire  aigu  : 

—  Eh  ben  !  vous  ne  la  connaissez  pas,  pour 
sûr.  Rendre  l'argent?  Alors,  Madame  serait  le 
pendant  de  la  maison  du  Pont-Neuf,  qui  n'est 
pas  au  coin  du  quai  ?  Ah  !  non,  pour  sûr,  ce  n'est 
pas  l'argent  qu'elle  est  venue  rapporter  ici  ! 

—  Voyons  —  interrompit  l'avocat,  —  tu  es  un 
gentil  garçon,  et  tu  as  merveilleusement  tenu  ton 
rôle.  Mais  c'est  assez  de  réticences.  Ne  nous  fais 
plus  languir  et  dis-nous  tout  ce  que  tu  sais.  Car 
ce  n'est  pas  uniquement  pour  nous  prouver  que 
Mlle  de  Lange  est  venue  ici  que  tu  nous  a  fait 
venir  nous-mêmes. 

Charles  comprenait  fort  bien  que  le  moment 
de  s'expliquer  était  venu. 

—  Vous  avez  raison  —  dit-il  sérieusement.  — 
C'est  pour  autre  chose.  Mais  —  ajouta-t-il  avec 
le  tact  et  la  délicatesse  d'un  homme  du  monde,  — 
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nous  allons  repasser  dans  l'antichambre,  rapport 
à  madame  qui  ne  se  sent  peut-être  pas  bien  à 
l'aise  ici. 

Il  avait  remarqué,  en  effet,  le  trouble  profond 
et  l'extrême  pâleur  de  Mme  de  Cloziers. 

—  Merci,  mon  enfant,  —  répondit  celle-ci.  — 
Il  est  certain  que  la  vue  de  ces  objets  me  rap- 
pelle d'affreux  souvenirs.  Mais  je  suis  venue  pour 
accomplir  mon  devoir.  Raconte-nous  donc  ce 
que  tu  as  à  nous  dire,  car  je  crois  deviner  que  le 
dernier  mot  de  ta  révélation  est  renfermé  dans 
cette  pièce. 

L'enfant  désigna  des  sièges  à  ses  interlocuteurs. 
Ils  préférèrent  rester  debout. 

Alors  Charles,  avec  une  remarquable  netteté, 
narra,  sans  en  omettre  un  seul  détail,  sa  conver- 
sation des  jours  précédents  avec  Gabrielle  ;  com- 
ment, désespéré  de  découvrir  la  cachette  où  la 
courtisane  avait  placé  l'argent  dérobé,  il  avait 
pris  le  parti  de  lui  en  arracher  le  secret  par  ruse; 
comment  il  avait  amené  l'épisode  de  la  lettre 
perdue  et  ce  qui  s'en  était  suivi  :  l'inquiétude 
manifeste  de  Gabrielle,  l'emprunt  temporaire  de 
sa  clef  et  sa  restitution  dans  la  même  nuit. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  —  que  le  but  de  madame 
a  été  certainement  de  rapporter  la  lettre  ici. 
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Jean  Levasseur  ne  put  contenir  l'expression  de 
son  admiration. 

—  Vraiment,  —  s'écria-t-il,  —  tu  es  un  gar- 
çon hors  ligné,  P'tit  homme,  et  je  te  jure  que 
tu  seras  récompensé  de  tout  ce  que  tu  as  fait  là. 

—  Mais,  cette  lettre,  l'as-tu  retrouvée? 
Force  fut  bien  à  l'enfant  d'avouer  que  non. 

—  N'importe  !  —  reprit  vivement  Levasseur, 

—  il  est  certain  que  cette  lettre  est  ici.  Tout 
concorde  à  l'établir.  Nous  allons  fouiller  avec 
toi,  bouleverser  les  meubles  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  mis  la  main  dessus.  Il  s'agit  de  ne  pas 
laisser  perdre  une  telle  aubaine. 

—  C'est  précisément  pour  que  vous  m'aidiez 
que  je  vous  ai  fait  venir. 

Soudain  les  trois  interlocuteurs  se  turent  et 
demeurèrent,  en  face  les  uns  des  autres,  pétri- 
fiés, immobiles,  pareils  à  des  conspirateurs  sur- 
pris en  quelque  secret  conciliabule. 

Le  timbre  de  la  sonnette  venait  de  jeter  dans 
toute  la  maison  sa  plainte  métallique. 

—  Qui  est-ce  qui  peut  bien  venir  à  cette  heure  ? 

—  se  récria  l'avocat. 

—  Dans  une  maison  déserte?  —  ajouta  ma- 
dame de  Cloziers. 

Ce  fut  encore  Charles  Leflot  dont  la  vive  in- 
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telligence  se  rendit  compte  la  première  de  ce  qui 
se  passait. 

—  Hé  !  —  fit-il,  —  celle-là  seule  peut  venir 
qui  sait  bien  que,  le  samedi,  la  maison  n'est  pas 
vide,  puisque  j'y  suis.  C'est  elle,  bien  sûr,  qui 
vient  voir  si  sa  farce  a  réussi. 

11  ajouta  cependant,  à  part  lui  : 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  quelqu'un  pour  vi- 
siter. L'écriteau  l'aura  attiré.  Nous  allons  voir, 
en  tout  cas.  Ne  disons  rien. 

La  sonnette  vibra  une  seconde  fois  avec  un 
grand  frisson  du  fil  de  fer  violemment  secoué. 

Charles  Leflot  découvrit  toutes  ses  dents  blan- 
ches dans  un  rire  silencieux. 

—  Quand  je  vous  disais  !  —  C'est  bien  elle, 
allez.  Je  connais  le  coup  de  sonnette  de  Madame 
quand  elle  s'impatiente.  —  Allons,  je  vas  lui 
ouvrir. 

—  Eh  bien  !  et  nous,  comment  nous  cacher? 
—  demanda  Mathilde,  en  regardant  l'avocat  avec 
terreur,  car  cette  intervention  de  l'hétaire  courait 
le  risque  de  renverser  tout  le  plan  si  habilement, 
si  laborieusement  conçu  et  échafaudé. 

L'enfant  prit  une  seconde  de  réflexion.  Puis, 
vivement  : 

—  Vous  —  dit-il,  — mettez-vous  derrière  les 
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grands  rideaux  de  l'antichambre,  près  du  fu- 
moir. 

Elle  n'aura  pas  l'idée  d'aller  voir  par  là. 

Mme  de  Cloziers  et  l'avocat  n'avaient  pas  le 
choix.  Ils  se  drapèrent  du  mieux  qu'ils  purent 
avec  les  plis  des  portières...  Pendant  ce  temps 
Charles  courait  au  corridor. 

Gabrielle  criait  déjà  par  le  trou  de  la  ser- 
rure. 

—  Hé  !  P'tit  homme,  es-tu  mort  ou  vivant  ? 
Viens  donc  ouvrir  ! 

—  On  y  va,  on  y  va  !  —  répondait  le  garne- 
ment. 

De  leurs  cachettes,  Mathilde  et  Levasseur  pu- 
rent entendre  le  dialogue.  • 
Leflot  jouait  Tétonnement. 

—  Ah!  c'est  vous,  madame!  —  Et  qu'est-ce 
que  vous  venez  faire  ici,  pour  voir  ? 

MUe  de  Lange  grimpait  allègrement  l'escalier. 
Arrivée  sur  le  seuil  de  l'antichambre,  entre  les 
deux  rideaux  animés,  qui  retenaient  leurs  souf- 
fles, elle  se  retourna  et  jeta,  par-dessus  son 
épaule,  cette  phrase  rieuse  au  jeune  domes- 
tique : 

—  Je  viens  pour  t'aider  à  chercher  la  lettre,  tu 
sais  bien.  Depuis  que  tu  m'as  dit  que  la  baronne 
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te  la  payerait  cher,  je  ne  dors  plus.  A  deux  de 
jeu,  Chariot!  Si  tu  la  trouves,  tu  garderas  toute 
la  somme.  Si  c'est  moi,  nous  partagerons. 

—  Tout  de  même,  madame  — -  répliqua  Char- 
les, bon  enfant. 

La  comédie  se  jouait  largement,  et  Mme  de 
Cloziers  et  l'avocat  étaient  aux  premières  loges 
pour  la  voir,  pour  en  suivre  les  péripéties. 

Le  gamin  tenait  à  miracle  son  emploi  de  gar- 
çon un  peu  godiche.  Il  allait  et  venait  autour  de 
la  fille,  ayant  l'air  de  se  donner  un  mal  énorme 
et  devisant  avec  elle  le  plus  haut  qu'il  pouvait 
pour  que  les  témoins  invisibles  ne  perdissent  pas 
un  seul  mot  du  dialogue. 

Et,  tout  en  donnant  la  réplique  à  Gabrielle,  il 
se  disait  in  petto  : 

—  Va,  va,  fouille,  remue.  Je  sais  bien  que 
j'aurai  la  lettre  tout  à  l'heure.  Rira  bien  qui  rira 
le  dernier  ! 

—  Alors,  Madame,  —  faisait-il,. —  vous  avez 
bien  tenu  a  me  prendre  la  moitié  du  bénéfice, 
vous,  une  femme  si  riche,  qui  connaissez  des 
messieurs  si  bien  ? 

—  D'abord,  mon  garçon,  je  ne  suis  pas  riche. 
—  Ensuite,  retiens  bien  ceci  :  il  n'y  a  pas  de 
petits  prolits, 

16 


278 


P  'tit  homme 


C'était  bien  la  dixième  fois  qu'elle  lui  resservait 
cet  aphorisme  d'avare. 

Et,  comme  ils  tiraient  en  commun  les  meubles, 
ouvraient  armoires  et  bahuts,  Charles  Leflot 
feignit  d'avoir  une  idée  soudaine. 

—  Ah!  je  sais.  Vous  m'avez  dit,  l'autre  jour, 
qu'il  y  avait  des  gens  qui  avaient  trouvé  des  tré- 
sors au  fond  d'une  paillasse.  Je  vais  fouiller  par  là. 

Elle  se  mit  à  rire  de  plus  belle. 

—  Fouille,  si  tu  veux,  mon  garçon.  Mais, 
vois-tu,  les  hommes,  ça  n'a  pas  le  nez  pour  ces 
choses-là  !  Est-ce  que  ton  maître  n'avait  pas  un 
secrétaire,  une  financière,  un  meuble  enfin  pour 
loger  sa  correspondance  ? 

—  Dame  oui,  qu'il  en  avait  un,  — répliqua  le 
garnement.  — -  Même  qu'il  y  jetait  toutes  ses  let- 
tres en  tas,  et  qu'il  tempêtait  ensuite  quand  il  ne 
les  retrouvait  plus. 

—  Eh  bien  !  c'est  là  qu'il  fallait  chercher,  ni- 
gaud ! 

—  Quand  je  vous  dis  qu'on  a  cherché  partout, 
qu'on  a  tout  remué. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Je  te  dis  que  les  hommes  sont  tous  des  im- 
béciles !  Montre-moi  seulement  ce  meuble,  et  tu 
vas  voir. 
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Charles  Leflot  ne  se  fit  pas  prier.  On  était  au 
dénouement.  Autant  valait  le  hâter  et  faire  cesser 
ainsi  la  situation  dangereuse  de  la  baronne  et  de 
l'avocat. 

Au  bout  de  cinq  minutes  de  recherches,  Ga- 
brielle  tirait  du  secrétaire  de  Boulle  la  lettre 
qu'elle  y  avait  placée  elle-même  l'avant-veille,  et 
la  mettant  sous  le  nez  du  gamin. 

—  Hein  !  —  s'écria-t-elle  triomphalement,  — 
qu'est-ce  que  tu  en  dis,  petit  crétin?  La  voilà,  ta 
lettre.  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça,  et  tes  gens 
de  police  sont  des  ânes. 

Elle  jeta  dédaigneusement  la  missive  aux  pieds 
de  l'enfant  et  redescendit  l'escalier,  en  lui  criant  : 

—  Je  me  sauve,  parce  que  cette  maison,  vois- 
tu,  brr  !  ça  me  fait  froid  tout  de  même.  N'oublie 
pas  que  tu  me  dois  la  moitié  de  ce  que  te  payera 
la  baronne  ! 

Puis  l'on  entendit  la  porte  de  la  rue  retomber 
avec  fracas  derrière  elle. 

Sa  visite  n'avait  pas  duré  un  quart  d'heure  en 
tout. 

Levasseur  et  Mme  de  Cloziers  sortirent  en  même 
temps  de  leur  cachette. 

Charles  Leflot  se  tenait  les  côtes. 

—  Pas  plus  malin  que  ça,  pas  plus  malin  que 
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ça  !  —  répétait-il  à  travers  les  spasmes  de  sa 
gaieté. 

Mathilde  avait  ouvert  son  porte-monnaie.  Elle 
en  tira  un  billet  de  cent  francs. 

—  Prends  cela  pour  toi,  mon  enfant,  —  dit- 
elle,  émue.  —  Tu  l'as  bien  gagné.  Et  voilà  un 
louis  pour  la  moitié  de  Mlle  Gabrielle. 

—  Excellent  partage  de  comptes,  —  approuva 
l'avocat,  en  riant. 

Il  plaça  la  lettre  que  lui  tendait  Mmc  de  Clo- 
ziers  dans  son  portefeuille. 

—  Voilà,  —  conclut-il,  —  un  commencement 
de  preuve.  Mais  il  ne  suffît  pas.  A  toi,  mon  gar- 
çon, de  continuer  ta  besogne.  Je  suis  sûr  du 
succès  maintenant.  P'tit  homme,  c'est  Grand- 
homme  qu'il  faudra  t'appeler  désormais. 


IV 


L'avocat  l'avait  dit  fort  justement  :  la  lettre 
retrouvée  ne  suffisait  pas. 

Qu'établissait-elle,  en  effet?  —  Simplement  que 
M.  de  Platère  avait  dû  recevoir  dans  l'après- 
midi  du  jour  où  il  avait  été  tué  la  visite  d'une 
femme  qui  n'avait  point  signé  sa  missive.  Que 
cette  femme  fut  Mmc  de  Cloziers,  rien  ne  le 
démontrait,  pas  même  l'aveu  de  celle-ci.  Car  la 
justice  était  en  droit  de  suspecter  les  intentions 
de  la  jeune  femme,  d'admettre,  avec  vraisem- 
blance, d'ailleurs,  que  celle-ci,  déplorant  la  con- 
damnation de  son  mari,  faisait  surgir  cet  inci- 
dent pour  ressusciter  l'accusation  d'adultère  que 
Robert  de  Cloziers  avait  lui-même  abandonnée. 

Et,  quant  à  raconter  aux  juges  l'histoire  de  la 
remise,  après  coup,  de  la  lettre  dans  le  secrétaire 
du  mort,  il  n'y  fallait  pas  songer  en  l'espèce.  Ils 
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l'auraient  qualifiée  de  roman.  Le  témoignage  de 
Charles  Leflot,  outre  qu'il  ne  valait  rien  en  lui- 
même  par  application  de  la  formule  testis  unns, 
tesiis  niillus,  serait  facilement  rétorqué  par  la 
courtisane,  laquelle  reprocherait  à  l'enfant  de 
n'avoir  fait  aucune  mention  de  cette  épître  au 
cours  de  l'instruction  et  du  procès.  —  Les  juges 
concluraient  tout  naturellement  que  la  lettre,  si 
elle  était  vraiment  de  Mme  de  Cloziers,  lui  avait 
été  restituée  par  le  destinataire. 

De  la  sorte,  toute  cette  mise  en  scène  ne  tour- 
nerait qu'à  la  confusion,  peut-être  même  à  la 
condamnation  de  Charles  Leflot.  Or,  le  pauvre 
enfant  n'avait  point  mérité  une  semblable  rému- 
nération de  ses  bons  offices. 

La  lettre  ne  valait  donc  qu'à  titre  de  document, 
d'indice,  ou,  comme  l'avait  dit  M.  Levasseur,  de 
commencement  de  preuve.  Il  fallait  la  tenir  en 
réserve,  la  garder  pour  plus  tard. 

Tout  cela,  l'avocat  l'avait  minutieusement  ex- 
pliqué au  jeune  domestique,  lequel,  fort  intel- 
ligent, avait  bien  promis  de  continuer  son  œuvre 
d'observation. 

D'autre  part,  les  démarches  de  Mathilde  au 
Ministère  de  la  marine  avaient  été  couronnées 
enfin  de  succès.  Non  seulement  on  avait  retrouvé 
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les  traces  précises  de  M.  Réval,  mais  encore  on 
avait  pu  lui  faire  tenir  une  première  dépêche. 
Dans  les  derniers  jours  d'avril,  Mme  de  Qoziers 
fut  officiellement  informée  de  l'arrivée  incessante 
de  l'explorateur  au  poste  français  de  Zequinchor, 
récemment  annexé  à  notre  territoire. 

Elle  rédigea  donc,  sous  la  dictée  de  l'avocat, 
une  lettre  circonstanciée  qui  fut  immédiatement 
adressée  à  M.  Réval.  Sans  trop  insister  sur  sa 
demande,  Mathilde  n'en  conjurait  pas  moins  le 
voyageur  de  hâter  sa  réponse,  de  revenir  même 
en  France,  si  la  chose  était  en  son  pouvoir. 

Malheureusement  le  temps  s'écoulait  avec  une 
rapidité  effrayante. 

Il  y  avait  cinq  mois  déjà  que  l'infortuné  Ro- 
bert subissait  l'injuste  peine  d'une  faute  qu'il 
n'avait  pas  commise.  La  maladie  presque  fou- 
droyante qui  l'avait  terrassé  avait  seule  empêché 
son  départ  pour  la  Nouvelle-Calédonie.  Aujour- 
d'hui que  sa  convalescence  prenait  fin,  il  était 
presque  impossible  de  l'arracher  au  prochain 
convoi,  dont  la  formation  à  Rochelbrt  devait 
avoir  lieu  dans  les  premiers  jours  de  juin. 

Mathilde  était  affolée.  L'imminence  de  ce  dé- 
part, tout  en  redoublant  ses  angoisses,  la  jetait 
en  d'atroces  incertitudes.  Elle  recourut  aux  me- 
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mes  protections  qui  l'avaient  déjà  favorisée. 
Mais,  cette  fois,  on  ne  put  rien  lui  promettre  de 
plus  qu'une  bienveillance  peut-être  inefficace 
contre  l'inflexibilité  des  règlements. 

Au  milieu  de  sa  désolation,  une  circonstance 
rendait  sa  détresse  plus  cruelle  encore. 

Robert  s'obstinait  dans  son  entêtement  à  lui 
refuser  le  pardon. 

Vingt  fois  Levasseur  avait  essayé  de  vaincre 
cette  résistance  5  vingt  fois  il  s'était  heurté  au 
refus  opiniâtre  d'une  volonté  rebelle  aux  sugges- 
tions d'un  cœur  violemment  épris, 

Robert  souffrait  d'autant  plus  de  sa  détermi- 
nation farouche  qu'il  aimait  plus  passionnément 
sa  femme.  Mais  l'orgueil  paraissait  avoir  enfoncé 
l'idée  fixe  dans  son  esprit. 

Et,  chaque  fois,  l'avocat  rapportait  à  la  jeune 
femme  la  même  réponse  implacable  : 

—  Ne  me  parlez  plus  d'elle,  je  vous  en  prie! 
Elle  est  morte  pour  moi  ! 

Un  jour,  pourtant,  Mathilde  eut  une  réaction 
violente,  presque  une  révolte. 

—  Monsieur  Levasseur,  —  s'écria-t-elle,  —  les 
choses  ne  peuvent  durer  ainsi.  Cette  douleur  me 
tue.  Elle  mine  ma  santé  et  épuise  mes  forces.  A 
force  de  me  désespérer,  mon  mari  m'ôtera  toute 
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l'énergie  nécessaire  pour  achever  l'œuvre  à  la- 
quelle je  me  suis  vouée.  Il  faut  que  je  le  voie. 

L'avocat  la  considéra  en  silence. 

Ce  visage  bouleversé,  ces  yeux  brûlés  par  les 
larmes,  l'épouvantèrent. 

Mathilde  disait  vrai.  Robert  était  bien  vengé. 
Il  tuait  sa  femme  à  la  longue. 

—  Voulez-vous  me  laisser  faire,  madame?  — 
dit  brusquement  l'avocat.  — Je  réponds  qu'avant 
huit  jours,  votre  mari  demandera  lui-même  à 
vous  parler. 

Et,  comme  elle  le  regardait,  stupéfaite,  il  lui 
sourit  d'un  air  significatif. 

Le  lendemain,  en  effet,  Levasseur  allait  voir 
son  client  à  Mazas. 

Ce  qui  avait  le  plus  contribué  à  ancrer  Robert 
dans  sa  résolution  de  ne  point  pardonner,  c'était 
la  déception  qu'il  avait  subie  de  ne  point  voir  se 
réaliser  les  premières  promesses  de  l'avocat.  Ce- 
lui-ci ne  lui  avait-il  pas  dit,  en  effet,  que  Ma- 
thilde se  repentait  de  sa  faute,  et  qu'elle  allait 
bientôt,  par  des  effets  incontestables,  en  travail- 
lant à  la  libération  de  son  mari,  lui  témoigner  la 
sincérité  de  ce  repentir  ? 

Or  rien,  jusqu'à  ce  jour,  n'était  venu  confir- 
mer les  déclarations  de  l'avocat. 
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De  son  côté,  celui-ci,  autant  pour  ne  point 
éveiller  dans  l'âme  du  baron  des  espérances 
prématurées  que  dans  la  crainte  de  compro- 
mettre par  une  révélation  hâtive  le  résultat  des 
efforts  communs,  n'avait  osé  rien  confier  au  pri- 
sonnier.; 

Mis  en  demeure,  en  quelque  sorte,  d'empêcher 
que  la  catastrophe  ne  devînt  irréparable  par  la 
mort  ou  même  par  la  maladie  de  Mme  de  Cloziers, 
Levasseur  n'hésita  pas  à  livrer  du  secret  ce  qu'il 
était  indispensable  pour  arracher  au  baron  une 
parole  d'indulgence. 

Il  fît  donc  comme  il  l'avait  annoncé  à  Mme  de 
Cloziers  et  se  rendit  à  la  prison. 

Le  captif  paraissait  plus  abattu  qu'à  l'ordi- 
naire. 

Lorsque  l'avocat  l'interrogea  sur  les  causes  de 
cette  tristesse  anormale,  il  sut  que  Robert  avait 
appris  d'un  de  ses  gardiens  qu'il  était  désigné 
pour  faire  partie  du  plus  prochain  convoi. 

C'était  là,  pour  le  malheureux,  qu'allait  com- 
mencer la  partie  vraiment  insupportable  de  sa 
peine. 

Jusque  là,  en  effet,  aussi  dur  que  pût  être  le 
séjour  de  la  geôle,  il  avait  joui,  du  moins,  de  cet 
immense,  de  cet  inappréciable  avantage,  la  soli- 
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tude.  Il  avait  pu  éviter  ainsi  le  contact  déshono- 
rant des  vrais  criminels. 

Désormais,  il  perdait  cette  garantie,  ce  privi- 
lège de  l'isolement.  Il  allait  vivre  plus  largement, 
s'il  est  possible  d'ainsi  parler,  jouir  de  quelques 
immunités,  distractions  du  voyage,  de  la  rupture 
de  la  claustration,  du  bénéfice  d'un  changement 
d'air.  Toutes  ces  «  faveurs  »  lui  avaient  été  com- 
plaisamment  énumérées  par  les  guichetiers  pris 
de  pitié  pour  cette  inconsolable  détresse.  —  Mais 
ce  dont  ils  n'avaient  point  ouvert  la  bouche,  ce 
qu'ils  ne  lui  avaient  pas  rappelé,  c'était  la  vie 
en  commun,  l'abominable  promiscuité  du  bagne, 
cet  enfer  anticipé,  le  pire  châtiment  des  grands 
crimes. 

Aussi,  le  malheureux  homme,  qui  ne  se  faisait 
aucune  illusion  à  ce  sujet,  s'abandonnait-il  à 
toute  l'amertume  de  ses  réflexions.  Il  pleurait 
abondamment. 

Levasseur  jugea  le  moment  opportun.  Jamais 
situation  plus  favorable  ne  se  présenterait. 

—  Mon  ami,  dit-il,  c'est  là  précisément  l'éven- 
tualité que  nous  cherchons  à  prévenir,  votre 
femme  et  moi. 

—  Ma  femme  ?  —  s'écria  vivement  Robert, 
en  relevant  la  tête. 


288 


p'tit  homme 


Il  n'avait  pas  dit,  comme  les  autres  fois,  «  cette 
femme  ». 

.  —  Oui,  votre  femme,  reprit  l'avocat.  Voilà 
un  mois  entier  qu'elle  s'entremet  à  obtenir  votre 
maintien  ici.  De  même  qu'elle  a  obtenu  de  vous 

soigner  pendant  votre  maladie  

Le  prisonnier  l'interrompit.  Son  visage  avait 
plusieurs  fois  changé  de  couleur  et  passait  par 
toutes  les  nuances  de  l'étonnement,  tour  à  tour 
douloureux  et  agréable.  Il  parla  à  la  fin. 

—  Ma  femme  m'a  soigné  pendant  ma  maladie, 
dites-vous  ?  Voilà  la  première  fois  que  vous  me 
le  dites. 

—  J'obéissais  à  son  désir  en  vous  taisant  l'his- 
toire de  ce  dévouement. 

—  Et  pourquoi  ne  voulait-elle  pas  que  vous 
me  révélassiez  ce  dévouement?  Pourquoi  ne  me 
l'avoir  pas  révélé  elle-même  ? 

—  Pour  plusieurs  raisons,  mon  ami  :  la  pre- 
mière était  que  les  médecins  craignaient  l'effet 
sur  vous  de  cette  découverte. 

—  Ah!  se  récria-t-il,  en  joignant  les  mains, 
c'est  donc  pour  cela  qu'elle  m'a  soigné  en  cachette, 
qu'elle  a  revêtu  le  costume  des  infirmières  de  la 
maison  ?  Et  je  ne  rêvais  pas,  je  n'avais  pas  le 
délire,  je  n'étais  point  halluciné  en  croyant  à  sa 
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présence  à  mon  chevet,  et,  tenez,  ce  jour,  ce  jour 
où  elle  est  partie  comme  vous  entriez,  vous  le 
rappelez-vous  ? 

—  Je  me  le  rappelle,  prononça  gravement 
Levasseur.  C'est  une  noble  femme. 

Robert  avait  baissé  la  tête.  Il  n'ajouta  aucune 
parole  de  louange. 

Mais  revenant  tout  aussitôt  à  ce  que  l'avocat 
avait  dit  précédemment  : 

—  Il  y  avait  une  autre  raison,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  l'autre  raison  lui  fait  honneur  plus 
encore.  Mme  de  Cloziers  ne  voulait  point  vous 
avouer  cette  preuve  de  tendresse  avant  le  jour  de 
votre  libération  par  ses  soins. 

—  Par  ses  soins?....  répéta  le  baron,  ainsi 
qu'un  écho. 

—  Depuis  celte  date,  —  continua  Levasseur. 
—  elle  a  multiplié  les  démarches  et  les  sollici- 
tations. Rien  ne  lui  a  coûté. 

Malheureusement,  de  tels  efforts  ne  vont  pas 
sans  une  grande  fatigue  physique  et  morale,  et... 

—  Et  ?  —  interrompit  Robert,  trop  profon- 
dément troublé  pour  que  son  interlocuteur  ne 
lût  pas  en  lui  des  dispositions  nouvelles. 

—  Et  Mme  de  Cloziers  est  malade,  —  au  point 
de  m'inspirer  de  sérieuses  inquiétudes. 
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Robert  s'était  éloigné  de  l'avocat.  Il  parcourait 
la  cellule  à  pas  lents,  les  mains  derrière  le  dos, 
le  front  penché  sous  un  intense  accablement.  Des 
spasmes  convulsifs  soulevaient  sa  poitrine  et 
gonflaient  les  veines  de  son  front  et  de  son  cou. 
Il  était  manifeste  qu'il  souffrait  horriblement. 

A  la  fin,  il  interrompit  sa  marche  et  se  plaçant 
devant  Levasseur  : 

—  Alors,  mon  ami,  —  questionna-t-il,  d'une 
voix  altérée,  —  vous  croyez  que  sa  vie  est  en 
danger  ? 

—  Grâce  à  Dieu,  —  répondit  l'autre  avec  sin- 
cérité, —  mes  craintes  ne  vont  pas  jusque  là.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  santé  de  Mme  de 
Cloziers  me  paraît  gravement  compromise.  Sa 
douleur  fait  mal  à  voir. 

—  Et,  —  demanda  encore  le  baron,  —  que 
me  conseillez-vous  en  ce  cas  ? 

—  Rien  qui  soit  contraire  à  votre  dignité.  Je 
vous  ai  expliqué  que  votre  femme  est  innocente 
du  plus  gros  de  ses  torts  à  vos  yeux.  Accordez- 
lui  une  entrevue,  et  je  suis  persuadé  que  vous 
aurez  fait  beaucoup  pour  lui  rendre  le  calme 
dont  elle  a  le  plus  grand  besoin. 

Il  demeura  inerte.  Un  grand  frisson  le  secoua 
de  la  tête  aux  pieds. 
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—  La  revoir  ?  —  murmura-t>il  sourdement, 
tandis  que  des  gouttes  de  sueur  perlaient  à  ses 
tempes. 

Puis,  avec  un  élan  de  générosité  dont  mieux 
que  personne  l'avocat  put  apprécier  la  sponta- 
néité, il  saisit  les  mains  de  celui-ci: 

■ —  Tenez,  —  s'écria-t-il,  les  larmes  aux  yeux, 
—  je  ne  puis  vous  donner  de  meilleure,  de  plus 
convaincante  preuve  de  ma  reconnaissance,  de 
mon  affection  pour  vous.  Vous  m'avez  toujours 
bien  conseillé,  vous  ne  m'avez  pas  abandonné 
un  seul  instant.  Eh  bien  !  c'est  encore  à  votre 
avis  que  je  défère  en  vous  disant  :  «  Allez  à  ma 
femme  et  dites-lui  qu'elle  peut  venir.  Je  ne  lui 
adresserai  aucun  reproche.  » 

Il  ajouta  avec  une  navrante  expression  d'amer- 
tume : 

—  Aussi  bien  sera-ce  son  châtiment  de  voir, 
de  ses  yeux,  à  quel  état  elle  m'a  réduit. 

L'avocat  n'en  demandait  pas  davantage. 

—  A  la  bonne  heure,  —  fit-il  joyeusement,  en 
répondant  à  l'étreinte  de  son  client,  —  demain 
votre  femme  sera  ici. 


Elle  fut  déchirante,  cette  entrevue  entre  la 
femme  coupable  et  le  mari  prisonnier. 
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Au  moment  où  Mathilde  pénétra  dans  la  cel- 
lule, Robert,  qui  s'était  levé  pour  la  recevoir, 
lui  dit  : 

—  Vous  avez  voulu  me  parler,  madame.  Je 
vous  écoute. 

Et,  avec  une  ironie  cruelle,  il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  d'autre  siège  à  vous  offrir  que  ce 
banc.  Encore  le  dois-je  à  la  munificence  du  gou- 
vernement. 

Il  retomba  assis  lui-même  sur  le  pied  de  son 
lit,  comme  épuisé  par  son  émotion. 

Mme  de  Cloziers  n'avait  jamais  vu  une  prison 
dans  son  affreuse  nudité.  Naguère,  encore,  c'était 
à  l'infirmerie  qu'elle  entrait,  et  là,  du  moins,  elle 
avait  trouvé  des  murs  tapissés,  des  rideaux  aux 
-fenêtres  et  aux  lits,  de  l'air  et  de  la  lumière.  Ici, 
tout  cela  faisait  défaut. 

Elle  sentit  ses  forces  l'abandonner.  Un  long 
sanglot  souleva  sa  poitrine  et  elle  tomba  à  genoux. 

—  Robert,  —  supplia-t-elle,  —  je  suis  une 
grande  coupable;  je  le  sais.  Il  y  a  six  mois  bien- 
tôt que  je  ne  cesse  de  me  le  répéter  chaque  jour, 
à  chaque  heure.  J'ai  mérité  votre  haine,  j'ai  mé- 
rité votre  mépris,  et  je  viens  pourtant  solliciter 
votre  pardon,  votre  indulgence,  si  vous  aimez 
mieux. 
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Et  comme  il  faisait  un  geste  de  violente  déné- 
gation. 

—  Oh  !  pas  tout  de  suite,  pas  tout  de  suite  ;  je 
ne  vous  demande  pas  de  me  faire  grâce  sur 
l'heure.  Non,  —  plus  tard,  quand  vous  voudrez, 
quand  vous  jugerez  que  j'ai  expié,  quand  je  serai 
morte... 

Le  baron  tressaillit.  C'était  la  seconde  fois  que 
ce  mot  de  mort  résonnait  à  son  oreille. 
Mathi-lde  continuait,  haletante  : 

—  Donnez-moi  une  espérance,  rien  qu'une 
espérance.  Je  n'ai  pas  droit  à  plus,  mais,  peut- 
être,  ai -je  droit  à  cela.  Vous  ne  savez  pas  tout 
te  que  j'ai  fait  pour  réparer,  Robert;  vous  ne 
savez  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert,  combien  j'ai 
gémi,  combien  j'ai  versé  de  larmes  silencieuses? 
Vous  ne  savez  pas  quelle  fièvre  ce  désespoir  en- 
tretient dans  mon  sang  ?  Vous  ne  savez  pas  qu'il 
y  a  des  heures  où  je  demande  à  Dieu  la  fin  de 
cette  torture,  que  je  lui  offre  ma  vie  en  échange 
de  votre  liberté,  de  votre  bonheur  !  Vous  ne.  sa- 
vez pas  que,  si  je  ne  m'étais  vouée  à  l'œuvre  de 
votre  délivrance,  vingt  fois  déjà  j'en  aurais  fini 
avec  ma  souffrance  ? 

Il  se  dressa,  sombre,  dédaigneux,  le  sourcil 
froncé. 
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—  Hé  !  madame,  que  me  parlez-vous  de  votre 
souffrance?  N'ai-je  pas  eu  la  mienne?  Ne  dure- 
t-elle  pas  encore  ?  Et  quel  rapport  y  a-t-il  entre 
les  deux  ?  Quel  mal  vous  avais-je  fait,  moi?  J'ai 
juré  de  ne  vous  adresser  aucun  reproche.  Mais, 
en  réalité,  quand  je  vous  entends  accuser  la  des- 
tinée, je  ne  puis  m'empêcher  de  la  comparer  à  la 
mienne  ?  Vous  avez  fait  de  moi,  en  un  seul  jour, 
un  fou,  un  meurtrier,  un  accusé  et  un  être  déplo- 
rablement  misérable.  Lorsque  d'un  seul  mot, 
d'un  seul,  vous  pouviez  m'épargner  la  honte 
d'une  condamnation,  vous  avez  joué  une  in- 
croyable comédie.  C'est  vrai.  J'avais  tué  votre 
amant:  et  vous  aviez  juré  de  le  venger.  Vous 
devez  être  satisfaite. 

Elle  ne  s'était  pas  relevée.  En  marchant,  il 
s'était  rapproché  d'elle. 

—  Oh!  vous  avez  raison,  Robert,  reprit-elle, 
et  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre.  Mais  cette 
comparaison  entre  votre  sort  et  le  mien,  je  la  fais 
aussi,  moi.  Vous  êtes  innocent;  je  suis  cou- 
pable. Le  sommeil  peut  vous  donner  le  repos, 
et  le  rêve  interrompt  pour  quelques  instants 
le  cauchemar  de  la  réalité.  Moi,  je  ne  connais 
ni  le  sommeil,  ni  le  rêve,  et  quand  je  veux 
fuir  les  regards  des  hommes,  je  trouve  l'œil 
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de  Dieu  ouvert   au  fond   de   ma  conscience. 

Pourtant,  je  vous  le  jure,  aussi  grand  qu'ait 
été  mon  crime,  il  me  semble  que  je  l'ai  expié  en 
partie;  il  me  semble  que  ce  muet  reproche  a, 
parfois,  pour  réponse,  comme  une  voix  de  pitié 
dans  le  plus  intime  de  mon  cœur,  et  que  cette 
voix  me  crie  :  «  Courage!  Persévère!  La  tache 
s'efface.  Tes  pleurs  l'ont  lavée  !  » 

Il  ne  répondait  pas.  Il  était  debout  devant  elle, 
les  mains  pendantes. 

Elle  se  souleva  à  moitié  et  en  saisit  une,  sans 
qu'il  la  repoussât,  et  y  colla  ses  lèvres. 

—  Robert,  mon  Robert,  je  vous  jure  que  ma 
vie  est  à  vous  ;  je  vous  jure  que  je  vous  aime  de 
toute  mon  âme,  et  que  je  serais  heureuse,  folle 
de  bonheur,  si  je  pouvais  mourir  pour  vous  ! 

Le  baron  ne  résista  pas.  Ces  larmes,  ces  sup- 
plications lui  avaient  amolli  le  cœur. 

Doucement  il  la  releva;  il  retint  ses  deux 
mains.  Elle  vit  qu'il  pleurait  aussi. 

—  Oh  !  Mathilde  !  Mathilde  !  —  sanglota-t-il, 
—  j'oublie,  je  pardonne  tout,  tout,  excepté  cette 
chose  affreuse,  cette  vision  de  là-bas,  cet  homme 
qui  t'avait  prise,  ce  baiser... 

Un  cri  jaillit  de  la  poitrine  de  la  jeune  femme. 

—  Ah!  tu  m'aimes,  tu  m'aimes  encore!  Dieu 
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est  bon  !  Tu  peux  me  tuer  maintenant,  si  tu 
veux.  Je  suis  heureuse,  je  mourrai  en  te  bénis- 
sant !  —  Ah!  c'est  vrai,  c'est  vrai  !  Si  je  pouvais 
brûler  au  fer  rouge  la  trace  de  ce  baiser  !  —  Car 
il  n'y  a  eu  que  cela,  mon  Robert,  je  te  le  jure. 
J'étais  folle,  folle  à  lier,  et  aujourd'hui  encore  je 
ne  puis  m'expliquer  ma  folie,  puisque  je  n'ai 
jamais  aimé  que  toi  ! 

Doucement  les  bras  du  captif  s'étaient  ouverts. 
Mathilde  y  tomba  à  demi-pâmée.  Il  la  serra  sur 
son  cœur  d'une  étreinte  presque  sauvage,  pen- 
dant qu'elle  murmurait,  renversée  : 

—  Va,  quelque  soit  ton  destin,  où  que  tu  ailles, 
—  je  serai  avec  toi,  près  de  toi,  pour  vivre, 
pour  mourir. 


V 


Les  efforts  de  Mme  de  Cloziers  n'avaient  pu  em- 
pêcher le  départ  de  Robert. 

Il  avait  été  dirigé  de  Mazas  sur  l'île  de  Ré. 
Heureusement,  la  jeune  femme  avait  pu  arrêter 
là  le  sinistre  voyage.  Le  directeur  de  la  prison 
était  un  ancien  officier  ayant  servi  jadis  sous  les 
ordres  du  général  de  Cloziers,  père  du  malheu- 
reux Robert.  Ce  souvenir  valut  au  forçat  une  part 
de  bienveillance  d'autant  plus  grande  que  la  ba- 
ronne put  montrer  au  directeur  une  lettre  tout 
récemment  arrivée  d'Afrique.  Elle  était  signée  de 
M.  Lucien  Réval. 

L'explorateur  avait  écrit  ces  simples  lignes  : 
-  «  Madame,  dès  mon  retour  en  France,  qui 
aura  lieu  très  certainement  à  la  fin  de  cette  an- 
née ou  au  commencement  de  l'année  prochaine, 
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j'irai  porter  à  mon  cher  et  malheureux  ami  le  té- 
moignage d'une  estime  et  d'une  sympathie  qui 
n'ont  jamais  éprouvé  la  moindre  atteinte. 

«  Je  viens  de  lire  sa  douloureuse  histoire,  et  tout 
de  suite,  je  confirme  sa  déclaration.  Oui,  il  est 
absolument  exact  que  j'ai  remis  à  Robert,  au  mo- 
ment de  mon  départ,  un  dépôt  de  vingt  mille 
francs,  laissant  à  mon  ami  toute  latitude  de  le 
placer  ou  d'en  disposer  pour  son  propre  usage. 
Je  désire  que  cette  première  preuve  lui  parvienne 
sur-le-champ.  Je  l'appuierai  de  ma  déposition 
verbale  à  mon  retour. 

—  Vous  le  voyez,  Monsieur,  —  avait  dit  Ma- 
thile  au  directeur,  —  nous  sommes  à  la  veille  de 
faire  reviser  cet  odieux  procès.  Vous  ne  voudriez 
pas  choisir  un  tel  moment  pour  éloigner  de 
France  mon  pauvre  mari,  déjà  très  affaibli  par 
les  rigueurs  de  sa  détention. 

Et  l'excellent  homme  auquel  étaient  confiées 
ces  dures  fonctions  avait  vu  tout  de  suite  ce  qu'il 
y  aurait  de  cruauté  à  faire  partir  son  malheureux 
pensionnaire  d'occasion. 

Mathilde  avait  fait  plus.  Elle  était  venue  s'instal- 
ler dans  l'île,  presque  sous  les  fenêtres  de  la  pri- 
son. Deux  fois  par  semaine,  elle  visitait  et  conso- 
lait le  prisonnier,  dont  elle  avait  relevé  le  cou- 
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rage  en  lui  communiquant  la  lettre  de  son  ami 
Réval. 

L'avocat  Jean  Levasseur,  joignant  son  affec- 
tion à  celle  de  la  baronne,  avait  pris  trois  fois  le 
train  de  Paris  à  Rochefort  pour  soutenir  de  ses 
lumières  son  ancien  client. 

Tous  ces  événements  avaient  dévoré  le  temps, 
et  l'on  touchait  à  la  fin  d'octobre. 

Or,  tandis  que  ces  choses  se  passaient  sur  les 
rivages  de  l'Océan,  les  rives  de  la  Méditerranée 
allaient  devenir  le  théâtre  d'un  cinquième  et  der- 
nier acte  de  ce  drame  émouvant. 

Charles  Leflot,  toujours  aux  aguets,  commen- 
çait à  se  désespérer.  Il  perdait  patience. 

Quelque  zèle  qu'il  apportât  à  surveiller  l'hé- 
taïre, celle-ci  ne  se  livrait  point.  La  cachette  aux 
billets  volés  demeurait  introuvable,  et  l'enfant  se 
demandait,  avec  apparence  de  raison,  si  Mlle  de 
Lange  n'avait  pas  tranquillement  enfoui  le  ma- 
got, se  réservant  de  n'en  user  que  sur  ses  vieux 
jours. 

Comme  la  belle  Gabrielle  avait  vingt-deux  ans 
au  plus,  elle  pouvait  différer  de  trente  ans  cet 
i    usage,  prescrivant  ainsi  toute  la  propriété.  Charles 
Leflot  eût  été  bien  autrement  inquiet  s'il  eût  su 
que  toute  poursuite  pour  délit  se  prescrit  par 
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trois  années  vides  d'un  commencement  de  pro- 
cédure. 

En  trente  ans,  que  d'événements  peuvent  s'ac- 
complir !  Le  moindre  étaitque  Robert  de  Cloziers, 
déjà  en  prison  depuis  dix  mois,  aurait  achevé  sa 
peine  et  n'aurait  plus  le  moyen  de  demander  sa 
réhabilitation. 

Car  c'est  là  l'un  des  plus  odieux  côtés  de  notre 
législation  pénale.  Elle  limite,  en  faveur  de  la 
seule  justice,  le  délai  accordé  à  l'innocent  ou  au 
repentant  pour  reconquérir  l'estime  de  ses  sem- 
blables. 

Le  P'tit  homme  se  désespérait  donc,  lors- 
qu'un événement  inattendu  vint  lui  rendre  le 
courage. 

Une  année  presque  entière  de  silence  et  d'effa- 
cement, c'était  beaucoup  pour  la  résignation  et 
la  patience  de  Gabrielle.  Elle  ne  s'était  jamais 
consolée  d'avoir  passé  àParis  son  précédent  hiver. 
On  arrivait  en  novembre:  les  brumes  étaient 
souverainement  maussades  et  le  froid  se  montrait 
précoce. 

Jamais  les  séductions  du  pays  bleu  ne  sollici- 
tèrent plus  violemment  âme  de  courtisane. 

Aussi,  un  matin,  en  descendant  de  sa  chambre 
pour  déjeuner,  Gabrielle,  n'y  tenant  plus  et  tour- 
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mentée  de  la  folie  de  la  roulette,  annonça-t-elle 
allègrement  à  son  entourage  son  départ  immi- 
nent pour  Monte-Carlo. 

A  cette  annonce,  Charles  Leflot  ne  put  s'em- 
pêcher de  pâlir. 

Si  la  fille  partait,  —  seule  ou  accompagnée  d'un 
cavalier,  —  elle  échappait  à  sa  surveillance. 

Dès  lors  tout  était  perdu,  et  il  n'y  avait  plus 
moyen  de  retrouver  l'argent.  Et  pourtant  l'enfant 
devinait  d'instinct  que  cet  argent  allait  faire  les 
frais  du  voyage,  du  séjour  et  de...  la  roulette. 

Son  angoisse  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Mlle  de  Lange  se  tourna  vers  la  cuisinière 
qu'elle  avait  prise  de  passage,  la  cinquième  au 
moins  qu'elle  eût  engagée  depuis  son  installation 
rue  Cardinet. 

—  Amélie,  —  dit-elle,  —  je  ne  puis  vous  gar- 
der, ma  fille.  Je  vous  payerai  quinze  jours. 
Vous  aurez  tout  le  temps  de  chercher  une  autre 
place. 

La  servante  ne  sourcilla  point.  Elle  devait 
connaître  cette  sorte  de  mécomptes. 

—  Bien,  Madame,  —  répondit-elle  avec  sou- 
mission. 

Et,  d'instinct,  machinalement,  elle  porta  les 
mains  à  sa  taille  pour  détacher  son  tablier. 
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Resté  seul  avec  sa  «  patronne  »,  Charles  s'ap- 
procha timidement. 

—  Et  moi,  Madame?  —  interrogea-t-il  —  est- 
ce  que  vous  me  donnez  aussi  quinze  jours  ? 

Gabrielle  était  en  train  de  dévorer  un  long  pain 
de  quinze  centimes,  qu'elle  coupait  en  longues 
lèches  et  plongeait  dans  un  appétissant  chocolat, 
après  les  avoir  préalablement  enduites  de  beurre. 

Elle  se  retourna  sur  sa  chaise  et  dévisagea  le 
jeune  domestique. 

—  Toi?  —  dit-elle,  —  mais  tu  ne  me  quittes 
pas;  je  t'emmène. 

Un  flot  de  sang  colora  les  joues  un  peu  pâles 
encore  du  gamin. 

Il  gagnait  à  ce  changement.  Non  seulement 
rien  n'était  modifié  dans  son  rôle,  mais  il  allait 
probablement  mieux  vivre*,  il  verrait  du  pays,  il 
se  distrairait.  Bien  plus  :  c'était  maintenant  ou 
jamais  que  la  drôlesse  allait  lui  découvrir  le  pot 
aux  roses,  c'est-à-dire  la  cachette  au  magot. 

—  Quel  bonheiir!  —  s'exclama-t-il  joyeuse- 
ment. 

—  Ah  !  —  ça  te  fait  plaisir,  P'tit  homme  ?  ri- 
cana-t-elle. 

—  Si  ça  me  fait  plaisir?  Je  vous  crois.  Rien  que 
ça  de  chic!  Un  voyage  à  Monaco  ! 
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—  Oui,  mon  garçon,  à  Monaco  !  C'est  un  mau- 
vais exemple  que  je  te  donne  peut-être,  et  si  tu 
vas  à  confesse,  tu  m'en  accuseras.  Mais,  que  veux 
tu,  j'aime  l'argent,  et  je  crois  bien  que  je  la  tiens, 
cette  fois-ci,  la  vraie,  la  bonne... 

—  La  vraie...  la.  bonne...  quoi?  —  interrompit 
Charles  interloqué. 

Elle  éclata  de  rire  devant  ce  visage  épanoui  et 
ahuri. 

—  C'est  juste,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une 
martingale,  mon  pauvre  petit.  Eh  bien!  écoute: 
si  tu  es  bien  sage,  je  te  donnerai  un  louis,  en 
quatre  écus  de  cinq  francs,  et  je  t'enseignerai  à 
jouer  sur  les  douzaines,  pour  qu'ils  te  rapportent 
le  triple.  Tu  verras  !  nous  reviendrons  riches 
tous  les  deux,  au  printemps. 

A  tous  ces  termes,  l'enfant  ne  comprenait 
qu'une  chose,  à  savoir,  que  sa  maîtresse  l'em- 
menait dans  un  grand  et  vaste  tripot  où  l'on  pou- 
vait gagner,  mais  où  l'on  perdait  presque  tou- 
jours beaucoup  d'argent.  Ce  tripot,  il  se  le  repré- 
sentait, non  tel  qu'il  est,  mais  sous  l'aspect  de 
ces  cercles  interlopes,  de  ces  maisons  clandes- 
tines, où,  le  soir,  il  était  allé  si  souvent  cher- 
cher madame  ou  lui  porter  sa  fourrure  pour 
sortir. 
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Gabrielle  ne  poussa  pas  plus  avant  ses  explica- 
tions. 

Elle  était  de  ces  gens  qui  professent  qu'on  ap- 
prend à  nager  en  se  jetant  à  l'eau,  qu'en  forgeant 
on  devient  forgeron.  A  quoi,  d'ailleurs,  eût-il 
servi  d'initier  à  l'avance  cet  enfant  aux  splendeurs 
de  Monte-Carlo  ?  Il  valait  mieux  le  laisser  aux 
jouissances  de  son  étonnement,  lequel  ne  man- 
querait pas  d'être,  pour  elle-même,  Gabrielle  de 
Lange,  une  source  d'amusantes  distractions. 

Mais,  comme  il  fallait  assurer  sa  retraite  et 
sauvegarder  les  apparences,  elle  se  dit  qu'il  était 
prudent  d'expliquer  aux  bonnes  petites  amies  l'o- 
rigine de  l'argent  qui  allait  alimenter  sa  folie. 

A  cette  fin,  elle  les  réunit  toutes  en  un  dîner 
d'adieux  que  l'hétaïre  donna  somptueux  et  suc- 
culent. On  vit,  ce  soir-là,  en  un  banquet  entière- 
ment féminin,  tout  le  dessus  du  panier  de  la  haute 
noce  parisienne.  Gabrielle  en  fut  pour  son  billet 
de  mille. 

Mais  cela  lui  permit  de  servir  une  histoire  à 
laquelle  personne,  d'ailleurs,  ne  voulut  croire, 
bien  qu'on  affectât  de  la  féliciter  chaudement,  et 
même  avec  un  peu  de  jalousie,  sur  sa  bonne  for- 
tune. Elle  raconta,  en  effet,  sans  avoir  l'air  d'ap- 
prendre garde,  que  trois  jours  plus  tôt,  se  trou- 
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vant  à  l'Opéra,  elle  avait  été  invitée  dans  la  loge 
du  prince  d'Islande,  et  que  ce  souverain  du  Nord 
lui  avait  laissé,  en  guise  de  cadeau,  une  épingle 
d'un  prix  inestimable.  Cette  épingle,  elle  l'avait 
échangée,  le  lendemain,  contre  un  nombre  res- 
pectable de  billets  de  banque,  secrètement  offerts 
par  une  grande  dame  des  mêmes  régions,  dési- 
reuse d'enlever  ainsi  les  bonnes  grâces  de  son 
suzerain. 

Après  tout,  la  chose  n'était  pas  impossible.  Il 
ne  manquait  au  récit  qu'une  concordance  de  dates, 
car,  précisément,  au  jour  indiqué,  Mlle  de  Lange 
était  rentrée  du  spectacle  toute  seule  et  assez  dé- 
pitée. 

Mais  ce  détail,  Charles  Leflot  le  possédait  seul/ 
et  il  n'eut  garde  de  le  divulguer. 

Gabrielle  et  lui  prirent,  dès  le  lendemain,  à 
8  heures  40  du  matin,  le  rapide  de  Marseille. 

Ils  arrivèrent  à  Monte-Carlo  le  surlendemain, 
vers  10  heures. 

Sur-le-champ  la  courtisane  courut  retenir  une 
chambre  et  un  cabinet  pour  elle,  au  deuxième 
étage,  et  une  mansarde  pour  son  «  groom  »,  — 
c'était  ainsi  qu'elle  classait  Charles,  —  à  l'hôtel 
de  Russie. 

Et,  le  jour  même,  après  déjeuner,  elle  entrait 
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au  Casino  et  s'installait  à  Tune  des  huit  tables  de 
roulette.  Royalement,  magnifiquement,  elle  avait 
ajouté  un  deuxièfrie  louis  à  celui  quelle  avait 
promis  au  petit  domestique,  en  lui  recomman- 
dant de  ne  jouer  que  cinq  francs  à  la  fois. 

—  Je  vais  regarder  faire  Madame,  pour  m'ins- 
truire,  dit  le  P'tit  homme,  un  peu  bêtement. 

I]  s'instruisit  miraculeusement  vite. 

D'abord  un  peu  ébloui  par  toute  cette  mise  en 
scène,  par  ce  luxe  de  décors  obligatoire,  pour 
tromper  l'œil,  par  cet  assemblage  de  choses  cap- 
tivantes et  énervantes,  le  jeune  garçon  s'était 
promptement  remis  de  cette  première  secousse 
des  sens. 

Monte-Carlo,  en  effet,  constitue,  d'un  bout  à 
l'autre,  le  chef-d'œuvre  par  excellence,  étant 
donné  qu'un  chef-d'œuvre  est  une  œuvre  réali- 
sant sa  fin  par  tous  les  moyens  qui  y  tendent  et 
avec  toutes  les  nuances  exigibles. 

Là,  l'accord  est  complet,  l'adéquation  parfaite 
entre  le  résultat  visé  et  l'instrument  qui  donne  ce 
résultat. 

Que  s'agit-il  d'obtenir? 

L'or,  cette  rutilante  chimère,  objet  de  toutes 
les  convoitises  ;  l'or,  nécessaire  à  l'existence  de 
tous  les  hommes,  l'est  plus  encore  à  la  satisfac- 
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tion  d'appétits  qui,  pour  être  moins  ravalés  peut- 
être  que  celui  de  là  nutrition,  n'en  sont  pas  plus 
nobles,  et,  bien  souvent,  au  contraire,  dégradent 
profondément  l'être  humain. 

Et  la  plus  abjecte  des  déchéances  que  l'être 
humain  puisse  subir,  n'est-ce  pas  cette  prédomi- 
nance absolue  de  la  passion  même  qui  le  fait  l'es- 
clave de  l'or? 

Pénétrez  dans  ce  palais  de  marbre,  aux  colon- 
nes de  jaspe.  Votre  œil  est  d'abord  séduit  par  les 
dehors  de  ce  luxe  un  peu  factice,  un  peu  chryso- 
cale. Vous  éprouvez  une  sorte  de  vertige  au  par- 
fum qui  se  dégage  des  fleurs,  aux  accords  de  l'or- 
chestre qui,  des  jardins,  épanche  son  harmonie 
jusque  dans  les  vastes  salles,  devant  ces  femmes 
jeunes  et  belles,  pourvues  de  toutes  les  séduc- 
tions, enfiévrées  de  tous  les  désirs. 

Eh  bien!  vous  n'êtes  encore  qu'au  début  de 
l'empoisonnement.  Ce  ne  sont  là  que  les  pro- 
dromes de  l'intoxication.  Une  vapeur  bien  autre- 
ment délétère  infeste  ces  jardins  et  ces  salles,  et, 
tout  à  l'heure,  vous  en  serez  imprégné,  imbibé 
comme  les  autres. 

Car  ce  n'est  point  là  le  temple  de  Vénus.  Ces 
parfums,  ces  mélodies,  ces  éblouissements  de  la 
vue,  ne  sont  point  mis  au  service  d'Aphrodite; 
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ces  femmes  n'en  sont  pas  les  prêtresses.  Le  seul 
dieu  qu'on  adore  ici,  qui  y  règne  despotiquement, 
c'est  l'or,  l'or  qu'aucune  idole  du  paganisme  n'a 
jamais  figuré,  mais  que  toute  concupiscence 
humaine  honore,  poursuit  et  dérobe  sous  la  figure 
de  cette  pièce  ronde,  à  modules  divers,  à  multi- 
ples effigies,  à  couleur  unique,  flamboyante  et 
fascinatrice. 

Tous  ces  effets,  Charles  Leflot  les  avait  subis 
en  quelques  minutes. 

Par  bonheur,  il  y  avait  en  cet  adolescent  des 
énergies  viriles  de  premier  ordre ,  telles  qu'on 
serait  agréablement  surpris  d'en  trouver  de  pa- 
reilles en  un  homme  mûr. 

Quand  il  eut  pénétré  le  secret,  d'ailleurs  peu 
compliqué,  de  la  rouge  et  de  la  noire,  des  colonnes 
et  des  douzaines,  il  risqua,  surtout  pour  se  donner 
une  attitude,  une  première  mise  sur  l'une  de  ces 
dernières. 

Il  gagna,  — rejoua,  regagna,  — perdit,  doubla, 
gagna  encore.  Finalement,  ses  deux  louis,  pru- 
demment manœuvrés,  lui  mirent  deux  cents 
francs  en  poche. 

Alors  Charles  Leflot  estima  qu'il  avait  assez 
sacrifié  sur  l'autel  de  la  Fortune,  et  se  rappela 
qu'il  avait  une  mission  à  remplir.  Si  Monte-Carlo 
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ne  lui  donnait  pas  le  mot  de  l'énigme,  il  ne  le 
trouverait  jamais. 

Il  revint  donc  tranquillement  se  placer  Jer-  . 
rière  Gabrielle,  dans  la  foule  des  badauds  ou  des 
décavés,  qui  ne  veulent  pas  ou  ne  peuvent  plus 
jouer,  et  observa  attentivement  les  allures  de  la 
jeune  femme. 

Celle-ci  menait  un  train  d'enfer,  avec  une 
chance  insolente. 

Des  piles  de  louis  s'entassaient  à  sa  gauche,  des 
colonnes  d'écus  à  sa  droite.  En  outre  trois  billets 
de  cent  francs  gisaient  tout  ouverts,  devant  elle, 
sur  le  tapis  vert. 

Il  était  manifeste  qu'elle  gagnait. 

Elle  avait  débuté  avec  quelques  pièces  de  vingt 
francs,  et  cela  lui  avait  suffi  pour  obtenir  ce  pre- 
mier succès. 

Brusquement  elle  jeta  sur  la  table  une  poignée 
de  louis,  deux  cents  francs  environ.  Ils  lui  revin- 
rent, triplés  parla  sortie  de  la  douzaine  sur 
laquelle  elle  les  avait  engagés. 

Prestement  Gabrielle  ramena  le  tout  en  tas, 
par  devers  elle,  et  fourra  la  masse  confusément 
dans  sa  poche.  Après  quoi,  elle  se  leva,  quitta  la 
table  de  jeu  et  promena  ses  regards  autour  d'elle. 

Charles  avait  prévu  cette  finale.  Au  premier 
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mouvement  de  la  donzelle,  il  s'était  empressé  de 
changer  de  place,  et,  présentement,  il  paraissait 
suivre  avec  une  grande  attention  la  destinée  d'une 
pièce  de  cent  sous,  trois  tables  plus  loin. 

Gabrielle  vint  droit  à  lui  et  le  toucha  allègre- 
ment à  l'épaule  : 

—  Eh  bien,  eh  bien!  je  t'y  prends,  mauvais 
sujet?  Tu  mords  à  l'hameçon  ? 

—  Je  fais  comme  vous,  Madame,  —  répli- 
qua humblement  le  garçonnet.  —  J'essaye  mes 
forces. 

—  Et  ça  te  réussit-il? 

—  Hum!  pas  beaucoup  pour  le  quart  d'heure, 
—  dit  encore  Leflot,  qui  venait  d'empocher  son 
quatrième  écu. 

—  Alors,  tu  perds? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Ce  n'est  pas  comme  moi.  —  Allons!  — > 
ajouta-t-elle  en  riant,  —  viens-t'en.  Il  faut  que  je 
t'arrache  à  ce  mauvais  lieu.  Allons-nous-en  comp- 
ter notre  monnaie  à  l'hôtel. 

Le  P'tit  homme  poussa  un  profond  soupir. 

—  Vous  en  parlez  bien,  vous,  Madame!  comp- 
ter la  monnaie?  Je  l'aurai  vite  comptée  la 
mienne.  Laissez-moi,  au  moins,  rattraper  mes 
écus. 
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Elle  était  pressée,  —  un  peu  nerveuse.  Elle  le 
saisit  par  le  bras. 

—  Non,  non.  Je  connais  ça.  On  veut  regagner, 
et  on  perd  tout.  Il  ne  faut  pas  poursuivre  la 
chance. 

Viens,  te  dis- je  !  Jeté  les  remplacerai,  tes  man- 
quants. Allons,  houp  !  en  route. 

Il  se  laissa  faire,  mais  en  rechignant,  et  quitta 
-la  salle,  non  sans  adresser  des  regards  de  côté  à 
la  table  de  laquelle  il  s'éloignait  emportant  le 
sextuple  de  ce  qu'il  possédait  une  heure  plus  tôt. 

On  rentra  à  l'hôtel.  Gabrielle,  traînant  tou- 
jours Charles,  monta  au  deuxième,  entra  dans  sa 
chambre,  qu'elle  referma  à  clef  avec  précaution. 

Cela  fait,  elle  se  laissa  aller  sur  un  canapé,  d'où 
elle  rebondit,  tout  aussitôt,  comme  une  balle 
élastique. 

—  Ha!  ha!  —  riait-elle  avec  une  joie  folle,  — 
la  roulette  qui  ruine  les  gens!  Une  bonne  his- 
toire, un  conte  pour  petits  enfants!  Les  imbé- 
ciles, oui,  elle  les  ruine!  Mais,  moi,  j'étais  sûre 
de  ma  martingale.  Aussi,  —  regarde. 

Et,  tout  en  riant,  tout  en  bavardant,  tout  en 
sautant,  elle  vidait  ses  poches,  et  en  étalait  le 
contenu  sur  une  commode. 

Charles  Leflot  la  considérait  curieusement. 
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—  C'est-il  possible  que  vous  ayez  gagné  tout 
ça,  Madame  ?  Vous  avez  donc  fait... 

- —  Un  pacte  avec  le  diable,  oui,  mon  gars,  — 
répliqua-t-elle  secouée  par  son  hilarité. 

Il  ne  l'avait  jamais  vue  ainsi.  Elle  lui  faisait 
peur,  et  il  croyait  au  diable,  le  P'tit  homme. 

—  C'est  qu'elle  est  vraiment  possédée!  —  pro- 
nonçait-il mentalement. 

Elle  était  transformée,  ou  plutôt  défigurée. 
Personne  n'eût  reconnu  la  belle  fille  langoureuse, 
mélancolique  et  passionnée  tour  à  tour,  dans 
cette  créature  aux  yeux  brillants,  au  rire  bestial, 
caressant  de  sa  paume  arrondie  et  de  ses  doigts 
subitement  contournés  en  serres  ces  piles  d'or  et 
d'argent  qu'elle  couvrait  de  baisers,  dont  elle; 
s'éloignait  et  se  rapprochait  en  dansant  et  chan- 
tant, tout  en  leur  envoyant  d'autres  baisers  du 
bout  de  ses  mains. 

—  Tout  ça  est^à  moi,  tout  ça  est  à  moi  !  — 
clamait-elle,  changée  en  tribade  de  la  convoitise 
du  métal. 

Le  P'tit  homme  venait  d'avoir  l'intuition  ra- 
pide de  ce  qu'il  lui  restait  à  faire. 

—  Hein,  Madame  !  c'est  bon,  n'est-ce  pas, 
d'avoir  de  l'argent  ? 

Elle  répondit,  avec  un  glapissement  de  plaisir:! 
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;  —  Je  te  crois,  mon  fils,  que  c'est  bon  !  Ce  n'est 
point  ce  qu'il  m'a  coûté  à  gagner,  celui-là.  La 
peine  de  le  ramasser,  pas  davantage.  Il  y  a  eu 
des  jours  que  j'y  ai  pris  plus  de  mal,  tu  peux  me 
croire. 

Et,  s'interrompant  brusquement  : 

—  Voyons,  j'ai  promis  de  te  rembourser  ta 
perte.  Combien  est-ce,  que  je  te  donne  ça  toutde 
suite  pour  n'avoir  pas  à  le  retrancher  du  total  ? 
Je  compterai  le  reste  ensuite. 

Charles  rougit.  Sans  qu'il  se  l'expliquât,  voilà 
que,  maintenant,  cet  argent  lui  faisait  horreur. 

—  Oh  !  Madame,  c'est  trop  peu.  Merci.  N'allez 
pas  défaire  votre  magot  pour  ça. 

Elle  ne  refusait  jamais  ces  libéralités-là.  C'était 
l'aphorisme  :  «  Il  n'y  a  pas  de  petits  profits  ». 

—  Soit  !  —  fit-elle,  déjà  occupée  à  tasser  la 
masse  et  à  la  diviser  par  valeurs,  —  je  te  donne- 
rai ça  une  autre  fois.  Tu  sais,  tu  n'y  perdras  rien. 
C'est  de  l'argent  placé. 

Quand  elle  eut  fini  d'aligner  les  rouleaux  en 
colonnes,  elle  jeta  un  cri: 

—  Quatre  mille,  entends-tu,  innocent?  Quatre 
mille  !  Il  y  a  là  quatre  mille  francs  ! 

—  C'est  beau,  Madame  !  —  acquiesça  le  garne- 
ment avec  des  regards  d'extase. 
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—  Quatre  mille  !  —  répéta  Gabrielle  en  trépi- 
gnant et  battant  des  mains,  —  quatre  mille,  avec 
mon  seul  argent  à  moi,  mon  argent  de  route,sans 
toucher  au  magot  ! 

C'était,  pour  Charles  Leflot,  un  trait  de  lu- 
mière. 

Il  résolut  de  brusquer  la  solution,  selon  le  plan 
qu'il  avait  conçu  l'instant  d'auparavant. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  allez  en  faire  de  cette 
fortune,  Madame,  pour  voir  ? 

—  Je  vais  lui  faire  faire  des  petits,  nigaud!  — 
ricana-t-elle  grossièrement. 

—  Alors...  vous  allez  jouer  tout  ça? 

—  Parbleu  !  —  En  voilà  une  question?  Et  que 
je  jouerai  sur  le  velours  encore! 

—  Et  si  vous  le  perdiez  ? 

—  Quand  je  te  dis  que  j'ai  la  martingale! 

—  Tout  de  même,  si  vous  perdiez.-.  ? 

Elle  tira  de  son  corsage  un  petit  sac  en  cuir  de 
Russie,  retenu  a  son  cou  par  une  double  chaî- 
nette d'acier,  de  ces  chaînes  que  l'on  ne  rompt 
pas,  qui  arracheraient  plutôt  la  tête  qu'elles  entou- 
rent. 

—  Il  y  a  ça,  si  je  perds,  —  fit-elle  en  tapant  sur 
la  sacoche.  —  Trente  mille  francs,  mon  petit, 
et  autre  chose  avec. 
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C'était  le  moment  décisif  pour  le  coup  médité 
par  Charles  Leflot. 

Il  éclata  d'un  rire  idiot,  en  regardant  la  fille 
bien  en  face,  dans  le  blanc  des  yeux  : 

—  C'est  vrai,  pourtant,  que  j'oubliais  ça.  Vous 
vous  êtes  bien  gardée,  Madame,  pendant  tout  le 
voyage  ?  Trente  mille  francs!  Une  jolie  somme, 
la  monnaie  du  comte,  pas  vrai  ? 

—  Du  comte...  ? 

Gabrielle  avait  jeté  ces  deux  mots  d'une  voix 
rauque,  en  se  campant  devant  le  gamin  avec  une 
attitude  de  bête  prise  à  la  fois  de  colère  et  d'épou- 
vante, .dardant  sur  lui  des  regards  où  s'allumait, 
sous  l'empire  de  la  peur,  la  soudaine  folie  qui 
fait  les  meurtriers  d'occasion. 

Mais  Charles  était  sur  ses  gardes.  Il  continua 
avec  le  même  rire  imperturbable. 

— :  Hé  oui,  la  monnaie  de  votre  comte,  du 
comte  d'Irlande!  Comment  dites-vous  ça? 

Elle  respira  bruyamment,  et  à  son  tour,  se  mit 
à  rire. 

—  Imbécile!  C'est  le  prince  qu'il  faut  dire,  le 
prince  d'Islande,  pas  d'Irlande!  Tu  peux  te  van- 
ter de  m 'avoir  fait  peur!  Pourvu,  au  moins,  que 
tu  ne  m'aies  pas  retourné  la  chance  en  me  par- 
lant de  ce  pauvre  Gontran. 
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—  Dame!  comte  ou  prince,  ça  se  vaut.  Moi," 
je  ne  sais  pas  faire  la  différence  comme  vous. 

Charles  n'avait  pas  parlé  de  Gontran,  mais  il 
n'en  était  pas  moins  lîxé  sur  ce  qu'il  voulait 
savoir. 


VI 


L'avocat  Jean  Levasseur,  que  les  premiers 
jours  de  la  rentrée  des  tribunaux  laissaient  encore 
sans  affaires,  bâillait  à  se  décrocher  la  mâchoire 
devant  sa  table  de  travail. . 

—  Allons,  se  disait-il,  monologuant  à  haute 
voix,  je  ne  plaiderai  certainement  pas  avant 
quinze  jours.  Si  encore,  je  pouvais  m'employer 
utilement  pour  ce  pauvre  Cloziers!  La  solution 
tarde  bien  à  venir,  malheureusement! 

Il  n'avait  pas  achevé  de  formuler  ce  souhait, 
que  son  valet  de  chambre  entrait,  tenant  à  la 
main  un  papier  bleu,  dont  Jean  reconnut  tout  de 
suite  la  nature. 

—  Une  dépêche  pour  Monsieur,  articula  le 
domestique,  obséquieux. 
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L'avocat  déchira  rapidement  le  pointillé  et  lut 
ces  mots  : 

Levasseur,  avocat,  boulevard  Saint- Michel. 
Paris. 

Venez  vite.  Sommes  au  bout.  Vous  seul  pouvez 
tout  terminer.  —  Leflot. 

C'était  daté  de  Nice.  Mais  il  ne  fallut  pas  long- 
temps au  jeune  homme  pour  se  convaincre  que 
le  télégramme  avait  été  rédigé  à  Monaco. 

—  Rusé  comme  je  le  connais,  pensa-t-il,  le 
P'tit  homme  aura  pris  deux  précautions  pour 
une.  Je  crois,  comme  lui,  que  nous  «  sommes 
au  bout  »  et  que  la  roulette  a  dû  dévorer  l'argent 
de  ce  pauvre  Gontran  de  Platère.  Allons!  Made- 
moiselle de  Lange,  voici  le  quart  d'heure  de  Ra- 
belais ! 

,  Et  rappelant  le  valet,  il  lui  jeta  cet  ordre  : 
.  —  Préparez  ma  valise  :  un  vêtement  de  re- 
change, trois  chemises,  des  cravates  et  des  mou- 
choirs. Je  pars  ce  soir. 

Le  domestique  était  habitué  à  ces  façons  expé- 
ditives  de  son  maître.  Par  sa  profession  même, 
par  la  célébrité  déjà  justement    acquise  à  son 
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talent,  Jean  Levasseur  était  contraint  à  ces  dépla- 
cements aussi  subits  que  parfois  lointains. 

Celui-ci  traça  à  la  hâte,  sur  une  feuille  de  pa- 
pier, son  adresse  provisoire  dans  un  hôtel  de 
Nice. 

Puis,  il  écrivit  cette  lettre  rapide  qu'il  devait 
jeter  lui-même  à  la  poste. 

Madame  la  baronne  de  Cloziers. 
Saint-Martin-de-Rhé.   —  Charente  Inférieure. 

Madame, 

Un  télégramme  de  Charles  Leflot  m'appelle 
d-'urgence  à  Nice.  Je  crois  que  nous  touchons  au 
dénouement.  Confiance  donc  et  espoir,  plus  que 
jamais.  Donnez  la  nouvelle,  mais  très  douce- 
ment, au  cher  captif. 

Votre  respectueux  et  dévoué 

Jean  Levasseur. 

Provisoirement  Hôtel  de  V  Univers.  — Nice. 

Ce  premier  soin  rempli,  l'avocat  songea  aux 
dispositions  qu'il  devait  prendre  pour  la  bataille 
à  livrer,  qu'un  secret  pressentiment  lui  annon- 
çait devoir  être  la  dernière. 
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Il  reprit  donc  le  dossier  de  l'affaire  Cloziers- 
Platère,  le  compulsa  avec  soin.  Il  retrouva  les 
numéros  des  actions  volées,  et  qui,  par  les  soins 
du  ministère  public,  avaient  été  frappées  d'oppo- 
sition dans  tous  les  lieux  où  elles  étaient  sus- 
ceptibles de  paiement. 

Mais,  ainsi  qu'il  le  professait  en  toutes  cir- 
constances, «  deux  sûretés  valent  mieux  qu'une  ». 
En  conséquence,  Jean  consacra  à  diverses  me- 
sures complémentaires  les  heures  qui  restaient  à 
courir  avant  le  départ  du  train  de  Marseille. 

La  première  course  le  porta  au  Crédit  Lyon- 
nais. 

Il  fit  passer  sa  carte  au  chef  du  contentieux. 
On  le  reçut  immédiatement. 

—  Mon  cher  confrère,  commença  gracieuse- 
ment Levasseur,  je  n'ai  pas  l'honnfcur  d'être 
connu  de  vous;  cependant... 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  confrère,  ré- 
pliqua sur  le  même  ton  l'homme  de  loi  du  grand 
établissement  financier,  vous  êtes  connu  de  tout 
Paris  et  de  toute  la  France. 

Jean  salua  en  souriant. 

—  Ceci  est  un  compliment  trop  aimable,  mon 
cher  confrère,  et  malheureusement  pour  moi,  ce 
n'est  pas  là  ce  que  je  suis  venu  chercher.  Vous 
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plairait-il  de  m'accorder  quelques  instants  d'en- 
tretien ?  ; 

—  Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  prie,  répon- 
dit le  confrère. 

Levasseur  s'assit,  et,  tout  de  suite,  exposa 
l'objet  de  sa  visite. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  plus,  sans  doute, 
que  j'ai  été  l'avocat  du  baron  de  Cloziers? 

—  Au  contraire,  monsieur  Levasseur,  au  con- 
traire. J'ai  suivi  avec  intérêt  les  débats  de  cette 
affaire  et  votre  éloquence,  que  j'ai  dû  me  conten- 
ter d'admirer  imprimée,  m'a  rempli  d'une  con- 
viction que,  peut-être,  vous  n'aviez  point  vous- 
même. 

Il  souriait  malicieusement  en  disant  cela,  le 
chef  du  contentieux. 

—  Quelle  conviction?  demanda  paisiblement 
Jean  Levasseur. 

Celle  de  l'innocence  de  votre  client,  sur  le 
chef  du  vol,  s'entend. 

L'avocat  répondit  avec  une  sécheresse  de  ton 
qui  décontenança  un  peu  l'interlocuteur  : 

—  Mon  cher  confrère,  je  ne  prête  jamais  à  au- 
trui ce  que  je  ne  possède  pas.  C'est  vous  dire  que 
je  ne  plaide  que  sur  conviction  personnelle.  Le 
baron  de  Cloziers  est  absolument  innocent.  Je 
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n'avais,  au  moment  du  procès,  que  des  preuves 
morales.  J'ai  aujourd'hui  de  nombreuses  preuves 
matérielles,  auxquelles  il  ne  manque  qu'une  con- 
cordance les  réunissant  en  faisceau.  C'est  pour 
former  ce  faisceau  indispensable  que  je  suis  venu 
vous  trouver,  mon  cher  confrère,  sûr  d'avance 
de  votre  zèle  à  servir  la  cause  de  la  justice  et  de 
l'innocence  méconnue. 

Le  chef  du  contentieux  s'inclina. 

—  Vous  avez  bien  fait  d'y  compter,  cher  mon- 
sieur Levasseur.  En  quoi  puis-je  vous  être  utile? 

L'avocat  s'expliqua. 

—  Puisque  vous  avez  suivi  les  débats,  vous 
devez  vous  rappeler  que  l'argument  le  plus  con- 
cluant de  l'accusation,  celui  qui  impressionna  le 
plus  vivement  le  jury  et  entraîna  en  quelque  sorte 
la  condamnation,  ce  fut  l'hypothèse  du  vol, 
étayée  sur  la  disparition  de  trente  mille  francs 
en  billets  de  banque  et  de  trois  actions  du  che- 
min de  fer  de  l'Ouest,  remises,  contre  reçu,  par 
le  Crédit  Lyonnais  au  comte  de  Platère,  le  matin 
même  du  jour  où  ce  dernier  fut  tué? 

L'homme  de  loi  sourit. 

—  Comment  ne  me  rappellerais-je  pas  ce  dé- 
tail, mon  cher  confrère,  puisque  c'est  entre  mes 
mains  qu'a  été  formée  l'opposition  au  paiement 
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de  ces  valeurs  si,  par  impossible,  le  voleur  ou 
un  complice  les  présentait  à  nos  guichets. 

—  Cette  opposition  fut  faite  immédiatement, 
à  la  requête  du  juge  d'instruction,  M.  Pauly- 
Reverdière  lui-même,  au  bon  sens  et  à  la 
courtoisie  duquel  je  rends  hommage  une  fois 
de  plus.  Elle  fut  faite  en  même  temps  dans 
les  bureaux  de  la  Compagnie  de  l'Ouest  et 
dans  tous  les  offices  d'agents  de  change  de 
France  et  de  l'étranger.  Vous  devez  en  avoir  la 
liste? 

—  Je  l'ai,  en  effet,  mon  cher  confrère. 

—  Seriez-vous  assez  bon  pour  vérifier  cette 
liste,  afin  de  constater  qu'il  n'y  a  eu  aucune 
omission? 

Le  chef  du  contentieux  prit  un  imprimé  de 
couleur  sur  lequel  il  lut  à  haute  voix  les  adresses 
de  tous  les  correspondants  et  de  toutes  les  suc- 
cursales du  Crédit  Lyonnais,  tant  en  France 
qu'à  l'étranger. 

Levasseur  reprit  alors  : 

—  Votre  liste  a  une  lacune,  mon  cher  confrère. 
Vous  n'avez  point  le  nom  de  la  principauté  de 
Monaco.  ^ 

—  Cette  liste  a  été  complétée  depuis.  A  cette 
heure,  le  Crédit  Lyonnais  possède  un  agent  à 
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Monaco,  lequel  relève  directement  de  notre  suc- 
cursale de  Nice. 

—  A-t-il  été  avisé  de  l'opposition  ? 

-  —  Il  doit  l'avoir  été,  balbutia  le  chef  du  con- 
tentieux, visiblement  embarrassé. 

—  Ce  n'est  pas  une  certitude.  Or,  en  ces  ma- 
tières, il  en  faut.  J'ai,  en  effet,  tout  lieu  de  croire 
que  le  voleur  est  actuellement  à  Monte-Carlo, 
c'est-à-dire  au  cœur  de  la  principauté.  J'en  suis 
même  tellement  sûr,  que  je  pars  ce  soir  pour 
Nice  et  Monaco. 

—  Il  serait  déplorable  qu'il  y  eût  oubli  ou  né- 
gligence, répondit  l'homme  de  loi,  troublé.  Je 
vais  télégraphier  sur  l'heure  à  notre  succursale 
de  Nice. 

—  Rappelons  les  numéros,  si  vous  le  voulez 
bien,  fît  encore  Levasseur. 

Le  chef  du  contentieux  prit  un  dossier  à  côté 
de  lui  et  lut  avec  attention  : 

—  Actions  de  la  Compagnie  du  Chemin  de  fer 
de  l'Ouest,  numéros  :  1,854,  2,006  et  7,142. 

—  A  quel  cours  sont  actuellement  ces  actions? 

Le  c<  confrère  »  quitta  son  fauteuil  et  s'appro- 
cha d'un  téléphone  placé  au-dessus  d'une  con- 
sole. 

On  entendit  la  sonnerie,  le  Allô  !  Allô!  de 


p'tit  homme 


325 


Tappel  ;  puis  une  ou  deux  brèves  interroga- 
tions : 

Après  quoi,  l'homme  de  loi  revint  à  son  fau- 
teuil : 

—  Il  y  a  huit  francs  de  baisse.  Les  actions 
sont  à  1,070  francs. 

Levasseur  posa  sa  main  à  plat  sur  le  pupitre 
de  son  important  confrère. 

—  Merci.  Me  voici  arrivé  au  point  délicat. 
Vous  m'avez  déclaré  tout  à  l'heure  que  je  pou- 
vais compter  sur  votre  concours  pour  obtenir 
que  la  lumière  se  fît  en  faveur  de  l'innocence? 

—  Je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  mon  cher  con- 
frère. 

—  Eh  bien,  je  vais  faire  appel  à  ce  concours, 
en  vous  demandant  un  service  un  peu...  délicat. 

- —  Expliquez-vous,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  m'explique.  Vous  recevrez  incessam- 
ment, de  Monaco  ou  de  Nice,  sous  une  signature 
quelconque,  demain,,  après-demain,  peut-êtfe 
dans  huit  jours  seulement,  un  télégramme  vous 
demandant  l'exactitude  des  cours  affichés  à 
proximité  de  la  maison  de  jeu  de  Monte-Carlo. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Pardon.  Vous  comprenez  fort  bien.  Ces 
cours  seront  exacts  sur  toutes  les  valeurs  autres 
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que  les  actions  susdites.  Celles-ci,  en  effet,  seront 
en  hausse  marquée.  A  la  question  qui  vous  sera 
posée,  vous  répondrez  simplement  par  le  mot 
oui  qui  ne  vous  compromettra  point. 

Le  chef  du  contentieux  avait  d'abord  hoché 
la  tête.  Mais,  voyant  clair  dans  le  jeu  de  l'avocat, 
il  se  contenta  de  sourire  et  répondit  : 

—  Ma  foi!  mon  cher  confrère,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  vous  aider.  Seulement,  entre 
nous,  votre  moyen  me  paraît  scabreux.  Un  vo- 
leur qui  a  gardé  tout  un  an  l'argent  volé  avant 
de  le  mettre  au  jour,  ne  se  contentera  pas  des 
attestations  d'une  affiche.  Il  ira  certainement  jus- 
qu'à Nice  où  notre  succursale  a  aussi  ses  affiches 
dans  ses  bureaux  de  l'avenue  de  la  Gare.  Et  là, 
vous  comprenez  bien,  je  n'ai  aucune,  espèce  de 
pouvoir? 

Levasseur  le  regarda  en  face  et  lui  demanda 
gaiement  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Monte-Carlo,  mon 
cher  confrère? 

—  Hélas!  non,  mon  cher  confrère,  pour  mon 
malheur!  On  dit  que  c'est  un  lieu  de  délices. 

—  Pour  votre  bonheur,  —  répliqua  l'avocat, 
—  sachez  donc  que  ce  qui  est  invraisemblable  en 
tout  autre  lieu,  devient  vraisemblable  et  possible 
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aux  abords  du  Casino,  Vous  ne  savez  pas  jus- 
qu'où peut  aller  l'aveuglement,  la  folie  d'un 
joueur,  décavé  surtout. 

Il  le  quitta  sur  cette  parole  profonde,  empor- 
tant la  promesse  d'une  réponse  affirmative  à 
la  question  télégraphique. 

Du  Crédit  Lyonnais  ,  Levasseur  se  fit  porter 
au  parquet,  où  il  contrôla  les  renseignements  du 
chef  du  contentieux.  Puis,  comme  il  était,  avant 
tout,  un  homme  d'ordre  et  de  précautions,  il  fit 
l'emplette  de  diverses  provisions,  de  papier  à 
lettres  et  d'enveloppes,  n'aimant  point  à  écrire 
ses  missives  sous  des  en-tête  d'hôtels. 

Tout  cela  lui  prit  son  temps  jusqu'à  l'heure  où 
confortablement  installé  dans  un  coupé-lit,  il 
ferma  l'œil  et  se  laissa  emporter  tout  endormi 
vers  les  régions  où  l'on  rêve  tout  éveillé. 

Levasseur  connaissait  Nice  comme  sa  poche. 
Un  tour  en  voiture  sur  la  promenade  des  An- 
glais suffit  à  lui  apprendre  que  la  belle  Gabrielle 
ne  s'y  prélassait  point  habituellement.  Il  reprit 
donc  le  train  de  deux  heures  qui  le  porta  de 
Nice  à  Monte-Carlo. 

Comme  il  débarquait  sur  l'asphalte  de  la  gare, 
il  vit  devant  lui  la  figure  souriante  de  Charles 
Leflot.  —  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  mon- 
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sieur  l'avocat,  —  dit  le  P'tit  homme.  —  Les  affai- 
res de  madame  vont  bien  mal. 

—  Allons,  tant  mieux!  —  répliqua  Levasseur 
en  riant.  —  Elle  n'avait  donc  pas  de  martin- 
gale? 

—  Je  vous  demande  pardon.  Même  que  ça  lui 
a  réussi  le  premier  jour.  Mais,  dame!  les  mar- 
tingales, ça  n'est  vraiment  bon  que  pour  les 
chevaux.  Faut  croire  que  la  fortune  n'est  pas  un 
cheval. 

—  Non,  —  riposta  Jean,  mis  en  train  par  la 
verve  du  gamin,  —  c'est  une  rosse  qui  rue  et 
désarçonne  les  meilleurs  cavaliers.  —  Et  ta  pa- 
tronne n'a  jamais  été  écuyère.  Elle  était  blan- 
chisseuse, m'a-t'on  dit. 

Tout  en  gravissant  les  degrés  de*  marbre  du 
jardin,  les  deux  complices  fixèrent  les  heures  et 
les  lieux  de  leurs  rendez-vous  clandestins,  car  il 
ne  fallait  pas  que  Gabrielle  soupçonnât  leur 
entente. 

—  Ecoute,  —  conclut  l'avocat,  —  puisqu'elle 
est  descendue  à  l'hôtel  de  Russie,  j'irai,  moi,  à 
l'hôtel  d'Angleterre.  Nous  nous  reverrons,  le 
matin,  sur  la  route  de  la  Turbie,  derrière  les 
jardins,  le  soir  sur  la  descente  de  la  Condamine. 
Se  promène-t-elle  par  là? 
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—  Madame?...  Elle  se  promène  de  la  table  nu- 
méro 4  à  la  table  numéro  8. 

Et  l'enfant  s'échappa  en  éclatant  de  rire. 

Charles  Leflot  avait  dit  vrai  :  les  affaires  de 
Mlle  de  Lange  allaient  on  ne  peut  plus  mal. 

Il  y  avait  quinze  jours,  qu'elle  était  à  Monte- 
Carlo. 

Ces  quinze  jours,  elle  les  avait  consciencieuse- 
ment remplis.  Car  il  est  à  remarquer  que  «  le 
plaisir  »  que  l'on  goûte  à  la  table  de  jeu  constitue 
la  plus  dure,  la  plus  absorbante  des  besognes.  11 
n'est  pas  d'expéditionnaire,  pas  d'écrivain  public, 
pas  de  fabricant  de  bandes  pour  journaux  qui 
n'ait  une  existence  plus  variée,  moins  mono- 
tone. 

Toujours  et  toujours  la  station  assise,  quand 
on  peut  prendre  la  chaise  d'un  décavé ,  la  sta- 
tion debout  dans  les  cas  contraire;  toujours  et 
toujours  le  tic-tac-tac-tac  de  la  boule  heurtant 
des  numéros  avant  de  se  fixer  dans  la  case  fati- 
dique; toujours  et  toujours  le  ruissellement  bruis- 
sant et  susurrant  du  métal  sur  le  tapis,  le  racle- 
ment  des  râteaux,  la  formule  itérative  des  crou- 
piers prononçant,  de  leurs  voix  fatiguées  et  maus- 
sades, les  trois  phrases  consacrées  :  —  Faites  vos 
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jeux,  messieurs  /  —  Rien  ne  va  plus.  —  Rouge, 
impair^  manque  ou  noire,  pair,  passe. 

A  ce  régime,  c'est  la  démence  souvent,  l'idiotie 
toujours  qui  germe  dans  les  cerveaux  conges- 
tionnés. 

Gabrielle  de  Lange  menait  cette  vie-là  depuis 
quinze  jours. 

Le  succès  du  premier  jour  n'avait  été  que 
l'amorce  du  premier  gain  jeté  par  la  fortune  à 
tous  les  débutants  et  tous  les  novices.  Il  s'était 
continué  pendant  la  moitié  de  la  seconde  journée, 
et  la  courtisane,  grisée,  se  voyant  déjà  à  la  tête 
de  plusieurs  millions,  momentanément  repré- 
sentés par  quelque  six  ou  sept  mille  francs, 
avait  joué  avec  furie. 

Sa  chance  avait  tourné.  A  minuit,  Gabrielle 
était  en  perte  de  quinze  cents  francs. 

Il  avait  fallu  faire  appel  à  la  sacoche,  et  les 
billets  de  Gontran  de  Platère  avaient  reçu  une 
première  atteinte.  —  Le  troisième  jour,  la  joueuse 
perdait  six  mille  francs. 

Elle  les  regagna  le  quatrième,  et  l'espoir  lui 
revint.  Une  accalmie  lui  permit  de  reconstituer  à 
peu  près  le  capital  ébréché.  Elle  voulut,  sage- 
ment, le  refaire  tout  entier.  Elle  y  parvint. 

Mais  là  ne  se  bornèrent  pas  ses  ambitions. 
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Quoique  revenue  de  ses  illusions  sur  les  fa- 
veurs de  la  roulette  et  l'efficacité  des  trucs  garan- 
tis infaillibles,  elle  se  dit  qu'elle  serait  trop  con- 
fuse si  l'infernal  entonnoir  ne  lui  donnait  pas  au 
moins  de  quoi  payer  ses  frais  de  voyage  et  d'hôtel- 
Cette  pensée  la  ramena  le  cinquième  jour. 

Et,  de  rechef,  la  déveine  s'en  mêla.  Gabrielle 
laissa  quatre  mille  francs  sur  le  tapis. 

Tout  à  fait  dégoûtée  du  système  importé  de 
Paris,  l'hétaïre  s'en  remit  aux  soins  d'un  vénéra- 
ble vieillard,  dont  elle  paya  trois  cents  francs 
comptant  la  recette  et  les  conseils. 

Elle  leur  dut  de  gagner  d'abord  cent  vingt 
francs,  d'en  perdre  trois  mille  par  la  suite. 

Alors,  ce  fut  de  la  rage,  une  folie  furieuse. 

Les  trente  mille  francs  volés  se  fondirent  à  la 
suite.  La  fille  gémit,  pleura,  tempêta,  et  inexpé- 
rimentée, laissa  voir  son  dénuement  devant  les 
gens  de  l'hôtel.  Naturellement,  on  s'empressa  de 
lui  porter  sa  note. 

Elle  n'était  pas  très  élevée  encore,  à  peine  huit 
cents  francs,  Gabrielle  ayant  vécu  sur  le  pied  de 
cent  francs  par  jour. 

Mais  il  ne  restait  à  la  fille  que  cinq  cents  francs 
liquides.  Elle  versa  deux  cents  francs  d'acompte, 
qu'on  accepta  en  rechignant.  Les  hôteliers  de 
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Monte-Carlo  sont  bien  forcés  d'en  passer  par 
là,  eux  qui  majorent  leurs  chiffres  de  soixante 
pour  cent,  afin  de  toucher  les  quarante  autres. 

Gabrielle  s'était  réservé  trois  cents  francs  pour 
faire  sauter  la  banque. 

Elle  méditait  un  grand  coup. 

Six  jours  durant,  n'osant  jouer,  elle  se  rendit 
au  Casino,  restant  devant  les  tables  de  jeu  de 
midi  à  minuit,  calculant,  étudiant,  combinant. 
Elle  n'était  point  bête,  quoique  elle  fût  sotte,  car 
ces  deux  adjectifs  sont  loin  d'avoir  une  même 
signification. 

Or  voici  ce  qu'elle  avait  conçu  :  le  plan  de 
Waterloo  avant  le  combat  des  Quatre-Bras. 

Chacun  sait  que  la  table  de  roulette  com- 
prend deux  grands  tableaux  au  bout  desquels  la 
rouge  et  la  noire,  le  pair  et  l'impair,  le  passe  et 
le  manque  figurent  les  chances  simples.  Chacun 
d'eux,  en  outre ,  figure  un  certain  nombre  de 
chances  multiples  représentées  soit  par  les  numé- 
ros, —  une  chance  contre  trente-cinq,  lés  à  che- 
val, —  deux  contre  dix-neuf,  —  les  croix,  —  qua- 
tre contre  dix.  Aces  diverses  éventualités,  s'ajou- 
tent celles  qu'on  peut  qualifier  de  «  raisonnables  », 
les  colonnes  et  les  douzaines. 

En  jouant  sur  la  première,  la  seconde  ou  la 
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troisième  douzaine,  sur  la  colonne  de  droite,  du 
milieu  ou  de  gauche,  on  ne  perd  que  sa  mise.  En 
revanche,  on  reçoit  le  double  de  ladite  mise,  si 
Ton  gagne. 

Par  exemple,  vous  placez  vingt  francs,  et 
vous  en  recevez  quarante. 

Le  système  que  venait  d'imaginer  Gabrielle 
combinait  colonnes  et  douzaines.  Il  était  fort  in- 
génieux. 

Voici  comment  elle, entendait  opérer. 

Elle  plaçait  cinq  francs  sur  la  première  dou- 
zaine et  cinq  francs  sur  Tune  des  colonnes.  Si 
le  nombre  sortant  appartenait  à  la  fois  à  la  dou- 
zaine et  à  la  colonne,  elle  touchait  ainsi  quatre 
écus,  n'en  risquant  que  deux.  Si  le  nombre  n'ap- 
partenait qu'à  la  douzaine,  ou  à  la  colonne,  elle 
gagnait  dix  francs  et  en  perdait  cinq.  Bénéfice 
net  :  cinq  francs.  —  Elle  n'avait  de  perte  sèche 
que  dans  le  cas  où  le  nombre  sortant  n'appar- 
tenait ni  à  la  douzaine,  ni  à  la  colonne.  En 
tous  cas,  elle  égalisait  ainsi  les  chances  et  en 
avait  dix-huit  pour  elle  contre  dix-huit  à  la 
banque. 

Pour  appliquer  un  tel  procédé,  il  faut  deux 
qualités  :  un  sang-froid  imperturbable  et  une 
patience  à  toute  épreuve. 

19. 
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Gabrielle  ne  possédait  ni  Tune  ni  l'autre  de  ces 
deux  qualités. 

Enervée  par  les  émotions  des  jours  précédents, 
talonnée  par  la  nécessité  de  se  tirer  d'embarras, 
elle  ne  s'approchait  des  tables  qu'avec  un  frémis- 
sement de  mauvais  augure.  Les  gens  impression- 
nables ne  réussissent  jamais  à  dompter  le  hasard. 

En  cette  circonstance,  la  fille  de  joie  en  four- 
nit une  nouvelle  preuve,  et  la  fortune,  déité  fan- 
tasque qui  n'aime  que  les  audacieux  sans  calcul, 
se  servait  de  Gabrielle  elle-même  contre  Gabrielle. 

Le  premier  jeu  de  la  jeune  femme,  en  effet, 
prudemment  conduit,  la  remit  à  la  tête  de  douze 
cents  francs. 

Elle  sortit  des  salons,  alla  rafraîchir  dans  les 
jardins,  aux  harmonies  de  l'orchestre  et  sous 
les  effluves  embaumés  du  golfe,  son  front  brû- 
lant de  fièvre. 

Une  demi-sagesse  y  pénétra.  Elle  songeait  à 
rentrer  à  l'hôtel  pour  y  payer  sa  note  sur-le- 
champ. 

Mais  «  il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres  »,  — 
dit  le  proverbe,  lequel,  en  cette  occasion,  souf- 
frit une  variante  :  il  y  a  loin  du  Casino  à  l'hôtel 
de  Russie,  de  la  sacoche  d'un  joueur  au  coffre- 
fort  d'un  hôtelier.  Ce  «  loin  »  ne  se  mesure  ni 
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par  kilomètres,  ni  par  hectomètres,  mais  par  des 
immensités  de  raison. 

Sur  son  chemin,  Gabrielle  rencontra  le  diable. 

Oui,  le  diable,  sous  la  figure  d'un  allemand 
judaïsant,  au  bec  crochu,  aux  serres  d'oiseau  de 
proie,  lequel  lui  marmotta  dans  le  cou  la  seule 
phrase  amoureuse  qui  séduise  à  Monte-Carlo  : 

—  Ma  cholie  bédide  tame,  che  brêde  à  guinze 
bour  zent  zeulement. 

—  Allez  vous  faire  pendre,  vous,  répliqua-t-elle 
avec  humeur. 

Mais  l'usurier  ne  se  décontenança  point.  —  Il 
en  entendait  bien  d'autres. 

—  Gand  ché  zérai  bentu,  fous  ne  drouverez 
bas  mon  bareil,  bédide  tame, 

Elle  se  retourna,  et  le  dévisagea  : 

—  Est-il  laid,  cet  oiseau-là  !  s'écria-t-elle,  en 
lui  riant  au  nez. 

Le  coquin  riait  aussi. 

—  Che  zuis  laid,  mais  ché  brêde  à  guince  zeu- 
lement, à  guinze.  —  Che  rn'abbèle  Madhias 

Drogmann,  —  dous  les  chours,  Gavé  Dure, 
Blaze  Mazéna,  à  Nize. 

Et,  il  s'éloigna  en  décochant  la  flèche  du 
Parthe. 
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—  Zur  doudes  faleurs,  fous  safez,  agzions, 
oplicazions,  et  le  resde. 
Gabrielle  était  émue. 

Que  disait  cet  homme  ?  11  prêtait  à  quinze  pour 
cent,  «  seulement  »,  sur  «  actions,  obligations  et 
le  reste  ».  Quel  reste?  Était-ce  sur  la  beauté  des 
jolies  filles? 

Ah  !  non  ,  alors!  Il  était  décidément  trop  laid! 

Elle  avait  quinze  cents  francs  sur  elle,  et  la 
sacoche  contenait  encore  les  trois  actions  Ouest 
volées  sur  le  cadavre  chaud  de  Gontran  de  Pla- 
tère.  Combien  valaient-elles,  ces  actions  de  cinq 
cents  francs  ? 

Gabrielle  ne  connaissait  que  peu  de  chose  au 
mécanisme  de  la  Bourse.  Mais  elle  en  savait 
assez  pour  voir  clair  sur  le  tableau  de  la  côte. 

Comme  elle  sortait  du  Casino  pour  aller 
ce  prendre  quelque  chose  »  au  café  Cosmopolite 
d'en  face,  ses  regards  tombèrent  sur  une  feuille 
manuscrite  affichée  à  la  porte. 

C'était  le  cours  de  la  Bourse  de  Paris  à  la  date 
de  la  veille,  4  heures  et  demie. 

Rapidement  les  yeux  de  l'hétaïre  parcoururent 
les  colonnes.  Elle  s'arrêta  sur  une  ligne  où  elle  lut: 

Ouest  :  Précédente  clôture  :  1080.  —  Dernier 
cours  :  1090. 
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Dès  qu'elle  fut  dans  sa  chambre  à  l'hôtel,  elle 
se  mit  en  devoir  de  faire  ses  comptes. 

Elle  disposait  de  quinze  cents  francs  en  numé- 
raire. 

A  cela,  il  fallait  joindre  le  produit  des  trois 
actions. 

Les  trois  actions,  à  mille  quatre-vingt-dix 
francs  l'une,  représentaient  trois  mille  deux  cent 
soixante-dix  francs,  lesquels,  joints  aux  quinze 
cents  déjà  acquis,  faisaient  quatre  mille  sept  cent 
soixante-dix  francs,  en  total  brut. 

Mais,  de  ce  chiffre,  il  fallait  défalquer,  en  né- 
gociation chez  un  agent  de  change,  à  peu  près 
deux  pour  cent  d'escompte  sur  les  trois  actions, 
ce  qui  réduisait  le  chiffre  à  quatre  mille  deux  cent 
trente-sept  francs.  Chez  Mathias  Trocmann,  la 
perte  atteignait  quatre  cent  quatre-vingt  douze 
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francs,  —  laissant  encore  quatre  mille  deux  cent 
quatre-vingt  francs  à  Gabrielle. 

Et  celle-ci  se  tenait  à  ce  sujet  le  raisonnement 
suivant  : 

—  Cent  francs  sur  une  douzaine,  cent  francs 
sur  une  colonne  ;  la  colonne  sort.  Je  gagne  cent 
francs.  Deux  cents  de  même  :  je  gagne  deux  cents. 
—  Avec  cinq  cents  francs  sur  chacune,  j'arrive  à 
huit  cents  francs  de  gain  en  trois  mises. 

On  va  vite  sur  la  voie  des  espérances  falla- 
cieuses. Les  comptes  de  Perrette  en  sont  la 
preuve. 

A  la  dixième  mise,  Gabrielle  gagnait  dix  mille 
francs  ;  elle  gagnait  soixante  mille  sur  la  ving- 
tième. Encore  fallait-il  tenir  compte  des  empê- 
chements du  maximum,  et,  pour  n'avoir  pas  d'il- 
lusions, avait-elle  consenti  à  perdre  sur  le  cin- 
quième, le  treizième  et  le  dix-septième  enjeux. 

—  Allons  !  allons  !  —  se  disait-elle,  —  je  tiens 
le  procédé,  cette  fois.  Il  n'y  a  plus  à  hésiter. 

D'un  geste  nerveux,  fébrile,  elle  saisit  la  sa- 
coche et  l'ouvrit. 

Un  cri  de  joie  jaillit  de  sa  poitrine. 

Elle  venait  d'y  trouver  une  surprise. 

Sous  les  actions  pliées  en  huit,  une  pièce  d'or 
venait  de  lui  apparaître.  Elle  avait  dû  la  jeter  là 
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et  l'y  oublier  au  moment  de  son  départ  de  Paris. 
Aussi  minime  que  soit  la  cause  du  plaisir,  on  le 
goûte  en  proportion  de  son  inattendu. 

Cela  parut  à  la  drôlesse  d'un  heureux  augure. 
Elle  était  assez  superstitieuse  pour  cela. 

Et  pourtant,  quand  elle  eut  tiré  les  trois  feuilles 
imprimées  en  chromo-lithographie  de  leur  ca- 
chette, elle  ne  put  se  défendre  d'un  frisson  de 
terreur. 

Ces  actions,  qui  devaient  être  la  source  de  sa 
fortune,  pouvaient  également  être  sa  perte. 

Cette  terreur,  il  y  avait  beaux  jours  que  Ga- 
brielle  la  portait  en  elle. 

Depuis  que  les  terribles  valeurs  étaient  entre 
ses  mains,  elle  n'avait  cessé  de  trembler. 

Et  maintenant  qu'elles  s'étalaient  devant  elle, 
déployées  sur  la  commode,  il  lui  semblait  que 
les  lettres  polychromes  se  brouillaient  confusé- 
ment et  dardaient  sur  elle  des  flammes  pleines 
de  significations  menaçantes. 

Un  bruit  qui  se  fit  dans  le  corridor,  derrière 
la  porte,  la  jeta  dans  une  véritable  panique. 

Elle  bondit,  saisit  à  pleines  mains  les  actions 
qu'elle  froissa  pour  les  enfouir  dans  son  cor- 
sage. 

Et,  pendant  quelques  secondes,  elle  demeura 
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là,  debout,  palpitante,  secouée  par  une  peur  sans 
nom. 

Pourtant,  il  n'y  avait  pas  de  gendarmes  der- 
rière la  porte. 

Il  n'y  avait  que  Charles  Leflot,  dont  la  voix 
lui  cria  par  la  serrure  : 

—  C'est  moi.  madame  ?  Est-ce  qu'on  peut  en- 
trer ? 

Elle  respira  longuement,  et  répondit  : 

—  Entre,  mon  garçon. 

Il  s'avança,  la  mine  piteuse,  les  bras  pendants, 
tenant  au  bout  de  l'un  d'eux  une  facture. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  —  réclama  l'hé- 
taïre avec  colère. 

—  Ça,  madame,  —  pleurnicha  le  garnement, 
—  c'est  la  note  que  le  patron  de  l'hôtel  vient  de 
me  remettre,  devant  tout  le  monde,  en-me  disant  : 

—  Tiens,  espèce  de  vaurien,  porte  ça  à  ta  maî- 
tresse, et  dis-lui  que  si  elle  ne  me  paie  pas  ça  de- 
main matin,  je  vous  flanque  à  la  porte  tous  les 
deux  sans  dire  gare,  mais  en  gardant  vos  malles. 

Gabrielle  prit  fiévreusement  le  papier. 
La  note  s'élevait  à  six  cents  francs. 

—  Six  cents  balles  !  —  glapit-elle  avec  l'organe 
de  son  ruisseau  natal,  organe  qui  lui  revenait  aux 
heures  de  crises,  —  six  cents  balles  !  Mais  il  y  a 
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trois  jours  que  je  lui  en  ai  donné  deux  cents  ! 

—  Faut  croire  que  vous  le  avez  dépensés  de- 
puis ?  —  prononça  innocemment  le  P'tit  homme. 

—  Voleurs  !  voleurs  !  —  hurlait  Gabrielle  au 
paroxysme  de  la  rage. 

Quand  elle  eut  ainsi  expectoré  sa  bile,  elle  pa- 
rut prendre  une  grande  résolution. 

—  Écoute,  petit,  —  fit-elle  en  saisissant  Char- 
les par  le  bras;  —  veux-tu  gagner  dix  louis  ? 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Autrefois,  dens  ses  grandes  générosités, 
madame  me  faisait  gagner  vingt  sous.  Madame 
a  de  quoi  sans  doute.  Allez-y  tout  de  même.  Ce 
n'est  pas  de  refus. 

—  Voici  ce  que  tu  vas  faire,  —  dit-elle  en  lui 
mettant  un  louis  dans  la  main.  — Tu  vas  prendre 
le  train  pour  Nice.  Tu  iras  au  café  Turc  et  tu 
diras  au  garçon  de  ^indiquer  un  certain  Mathias 
Trocmann,  un  allemand,  —  juif  par-dessus  le 
marché. 

—  Bien,  madame.  Et...  après  ? 

—  Après  ?  —  Tu  t'approcheras  de  cette  vieille 
canaille  et  tu  lui  demanderas  s'il  veut  acheter  un 
certain  nombre  d'actions,  au  prix  qu'il  m'a  pro- 
posé :  quinze  pour  cent. 
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—  Des...  actions?  Comment  dites-vous  ça?  — 
questionna  Charles,  jouant  l'ignorance. 

—  Tu  dis  bien  :  des  actions.  Sitôt  que  tu  au- 
ras sa  réponse,  tu  prendras  rendez-vous  avec  lui 
pour  demain,  et  tu  reviendras  ici  dare-dare. 
Allons,  file.  Tu  as  le  temps  d'attraper  le  train 
de  trois  heures. 

Comme  il  s'éloignait,  elle  le  rappela  : 

—  Ah!  j'oubliais...  Rapporte  cette  ordure  au 
patron,  et  dis-lui  que  je  le  paierai  demain  soir, 
rubis  sur  l'ongle,  et  que  c'est  nous  qui  quitterons 
son  sale  bouzin.  —  C'est  tout  !  File! 

Au  lieu  de  descendre  à  la  gare  de  Monte-Carlo, 
le  P'tit  homme  s'élança  d'un  temps  sur  la  des- 
cente de  La  Condamine. 

Jean  Levasseur  l'y  attendait,  en  fumant  un 
magnifique  cigare. 

—  Eh  bien?  —  questionna-t-il,  —  quoi  de 
neuf? 

—  Vite,  vite  !  Monsieur,  —  répliqua  l'enfant 
sans  ralentir  sa  course.  - —  Suivez-moi  !  Nous 
prenons  le  train  pour  Nice  à  Monaco. 

L'avocat  dut  rompre  avec  ses  habitudes  et 
emboîter  le  pas...  gymnastique  derrière  l'enfant. 

Celui-ci  le  mit  au  courant,  en  quelques  mots, 
de  ce  qui  allait  se  passer,  et  tous  deux  réglèrent 
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la  conduite  qu'ils  allaient  tenir  à  l'égard  l'un  de 
l'autre. 

Il  fut  décidé  qu'ils  se  quitteraient  à  la  gare 
même  de  Nice,  et  que,  tandis  que  Charles  pren- 
drait les  devants  pour  dénicher  l'usurier,  Levas- 
seur  s'en  irait  à  petits  pas  le  rejoindre  au  café 
désigné,  où  il  prendrait  une  consommation 
quelconque,  en  s'asseyant  non  loin  du  groupe 
pour  pouvoir  suivre  toute  la  conversation. 

Les  choses  se  passèrent  exactement  comme  ils 
l'avaient  arrangé. 

—  Allons  !  —  fit  l'avocat,  en  rallumant  son 
londrès  dès  la  sortie  du  wagon,  à  quoi  me  sert 
toute  ma  sagesse  ?  C'est  le  bon  génie  de  ce  gamin 
qui  mène  tous  les  événements,  et  ce  P'tit  homme 
tient  les  fils  de  nos  diverses  destinées.  Inutile 
maintenant  de  télégraphier  à  Paris  et  d'aviser  le 
Crédit  Lyonnais.  C'est  sur  ce  Deutch  Youddi 
qu'il  s'agit  de  tenir  l'œil  et  la  main  ouverts. 

Tout  en  monologuant  de  la  sorte,  ce  qui  était 
l'ordinaire  de  sa  philosophie,  Jean  Levasseur 
atteignit  la  place  Masséna,  au  fond  de  laquelle, 
à  droite,  il  distingua  l'enseigne  dorée  du  café 
Turc. 

Quand  il  y  entra,  Charles  Leflot  avait  déjà  ou- 
vert le  feu  contre  le  prêteur. 
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Il  lui  disait,  à  haute  voix  : 

—  Alors,  Monsieur  Mathias,  c'est  entendu, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  prêtez  à  quinze  pour  cent. 

Mais  quand  tous  achetez  le  titre,  c'est  moins 
cher,  n'est-ce  pas  ? 

Ça  c'était  une  note  additionnelle  que  l'avocat, 
pendant  le  trajet,  avait  ajoutée  à  la  leçon  faite  par 
Gabrielle  de  Lange.  Charles  Leflot  avait  très  bien 
compris  et  très  bien  retenu. 

—  Positivement,  pensa  Levasseur,  —  ce  gar- 
nement est  appelé  à  de  hautes  destinées.  Ça  fera 
un  Vidocq  numéro  deux,  si  le  chef  de  la  sûreté  a 
le  flair  d'utiliser  ses  dons. 

Cependant  le  dialogue  se  poursuivait. 

Le  Germain  Israélite  ne  goûtait  pas  beaucoup 
la  sonore  verbosité  de  son  interlocuteur.  Il  n'était 
pas  sourd,  et  n'aimait  pas  que  le  public,  dans  un 
café  surtout,- fût  initié  à. ses  «  bédides  avaires.  » 

—  Doucement,  doucement,  —  faisait-il,  dans 
son  inimitable  langage,  en  essayant  d'assourdir 
les  tonalités  de  son  compagnon.  —  Vous  parlez 
trop  haut,  mon  jeune  ami. 

Et  Charles,  affectant  de  commencer  en  sour- 
dine pour  achever  en  éclats  de  voix  : 

—  Vous  dites  donc  que  ce  n'est  plus  que  trois 
pour  cent  pour  l'escompte? 
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—  Je  ne  dis  pas  ça,  je  ne  dis  pas  ça.  Mais  pour 
obliger  cette  dame,  je  ne  lui  prendrai  que  sept  du 
cent.  C'est  bien  raisonnable. 

—  Rien  de  fait  en  ce  cas,  mon  camarade,  — 
riposta  le  gamin  avec  un  aplomb  qui  fît  éclater 
de  rire  tous  les  consommateurs  présents,  tandis 
que  l'avocat,  gagné  par  cette  hilarité,  enfonçait 
son  visage  sous  l'abri  d'un  numéro  du  Temps, 
pris  au  hasard. 

—  Voyons,  Voyons  ?  —  reprenait  Mathias,  ré- 
fléchissant qu'il  perdrait  cent  francs  au  moins 
avec  l'affaire,  s'il  s'entêtait,  —  je  passerai  à  cinq. 

—  Ah  !  ça,  c'est  un  peu  plus  acceptable,  mon 
bonhomme,  —  riposta  le  jeune  domestique.  — 
Je  vais  porter  votre  réponse  à  la  patronne.  Si  ça 
lui  convient,  elle  viendra  vous  trouver  demain. 
Où  faudra-t-il  qu'elle  vous  cherche,  pour  vous 
voir  ? 

Mathias  Trocmann  réfléchit  quelques  secondes. 
Puis  estimant  que  le  café  était  par  trop  public,  il 
souffla  à  l'oreille  de  son  jeune  compagnon. 

—  Qu'elle  revienne  demain,  à  cinq  heures, 
dans  le  hall  du  Crédit  Lyonnais,  sur  l'Avenue 
de  la  Gare. 

Aussi  bas  que  le  rendez-vous  eût  été  donné. 
Levasseur  l'avait  entendu. 
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—  Oh!  oh!  —  pensa-t-il,  —  dans  la  gueule 
même  du  loup!  Niez,  après  cela,  la  Providence. 

Déjà  l'usurier  sortait,  accompagné  de  l'enfant 
qui  jeta  obliquement  un  regard  d'intelligence  à 
l'avocat. 

Puis,  quand  il  eut  vu  le  groupe  disparaître  au 
tournant  des  cloîtres  qui  bordent  la  place 
Masséna,  Jean  Levasseur  sortit  à  son  tour  du 
café  et  se  rendit  tout  droit  chez  le  commissaire 
central  de  Nice. 

—  Que  désirez-vous,  Monsieur  ?  demanda 
galamment  le  magistrat. 

—  Monsieur  le  commissaire  central,  répondit 
Jean,  —  je  vous  requiers  respectueusement  de 
mettre  un  de  vos  agents  à  ma  disposition.  Il 
s'agit  d'arrêter  un,  et  peut-être  deux  voleurs. 

—  Ho  !  —  fit  le  fonctionnaire  en  riant,  — 
comme  vous  y  allez,  malepeste  !  Une  arresta- 
tion ? 

—  Oui,  et  qui  fera  tapage,  je  vous  le  jure, 
Monsieur  le  commissaire  central. 

Sur  l'invitation  de  celui-ci,  l'avocat  prit  une 
chaise  et  expliqua  l'affaire  en  détail.  Quand  il  eut 
achevé  : 

—  Fort  bien,  Monsieur,  —  répondit  le  com- 
missaire. —  Trouvez-vous  à  l'heure  dite  au  lieu 
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indiqué.  Le  plus  sûr  et  le  plus  intelligent  de  nos 
hommes  y  sera,...  en  bourgeois. 

—  Mais  comment  le  reconnaîtrai-je  ? 
Le  magistrat  sourit  : 

—  Inutile  !  Vous  n'aurez  qu'à  élever  la  voix.  Il 
vous  reconnaîtra,  lui. 


VIII 


Le  P'tit  homme  avait  fait  comme  il  lui  avait  été 
commandé. 

Il  avait  traversé  Nice,  toujours  courant,  rega- 
gné la  gare,  et  y  avait  pris  le  train  de  cinq 
heures. 

Une  heure  plus  tard  il  rejoignait  Gabrielle, 
après  l'avoir  assez  longtemps  cherchée  aux  alen- 
tours du  Casino.  L'hétaïre,  brûlant  d'impatience 
et  ne  sachant  plus  où  traîner  sa  lassitude,  avait 
fini  par  s'échouer  sur,  un  banc  des  jardins,  à 
l'ombre  d'un  bosquet,  près  du  grand  escalier. 

Ce  fut  elle  qui  vit  passer  Charles  Leflot  fouil- 
lant les  objets  environnants  de  ses  regards. 

Elle  l'appela  ;  il  accourut.  Et  tout  de  suite, 
demandes  et  réponses  se  pressèrent. 

—  Alors,  tu  l'as  vu  ?  Réponds  ? 

—  Je  l'ai  vu,  je  lui  ai  parlé,  et  nous  sommes 
d'accord,  si  vous  voulez. 
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—  Quelles  sont  ses  conditions  ? 

—  Raisonnables  tout  de  même.  Il  a  dit  comme 
ça  que  si  Madame  préférait  lui  vendre  des  valeurs, 
ça  ne  serait  plus  que  cinq  pour  cent  d'escompte. 

—  Cinq  pour  cent  pour  m'acheter  mes  titres  ! 
Le  voleur  !  Ils  sont  donc  tous  voleurs  par  ici  ! 

—  Faut  croire,  Madame,  —  même  ceux  qui  y 
viennent.  Après  ça v  moi,  je  ne  fais  que  répéter  ce 
qu'on  me  dit.  Je  ne  sais  pas  même  quelle  sor^e  de 
bête  c'est  ça,  une  escompte. 

Si  Gabrielle  avait  pu  rire,  elle  eût  ri  très  cer- 
tainement de  l'air  niais  de  son  factotum. 

Mais  elle  n'en  avait  pas  envie,  tant  s'en  fallait. 
Un  soupir  gonfla  sa  gorge. 

—  Allons  !  —  Il  faudra  bien  en  passer  par  là. 
Mais,  demain,  j'aurai  le  moyen  de  tout  réparer. 

Et,  de  fait,  elle  ne  se  trompait  qu'à  demi,  car, 
la  chance  aidant,  il  n'était  pas  impossible  qu'elle 
réussît  à  gagner  une  grosse  somme. 

Malheureusement  pour  elle,  la  justice,  qui  ne 
perd  jamais  ses  droits,  allait  enfin  lui  demander 
ses  comptes. 

La  courtisane  se  sentait  prise  de  fatigue  et  de 
dégoût.  Ces  quinze  jours  de  vie  cérébrale  l'avaient 
surmenée.  Un  invincible  malaise  l'envahissait; 
Une  façon  de  pressentiment  la  hantait. 
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Elle  se  dit  qu'elle  devait  tout  cela  au  change- 
ment de  ses  habitudes.  Fille  de  joies  vénales,  elle 
eut  l'idée  de  s'offrir  un  peu  d'amour  en  dérivatii. 
Elle  alla  déployer  ses  grâces  sur  la  terrasse  du 
café. 

Mais  soit  que  tout  le  monde  eût  à  souffrir  de 
la  même  langueur  qu'elle,  soit  qu'elle-même  ne 
ressentît  point  les  ardeurs  nécessaires  pour  sti- 
muler sa  volonté,  elle  ne  fit  la  conquête  de 
personne,  et,  de  guerre  lasse,  s'endormit  sur  le 
divan  de  velours,  en  face  d'une  tasse  de  café 
inachevée. 

Il  était  certain  que  la  belle  Gabrielle  avait  sin- 
gulièrement changé  de  mine  depuis  son  arrivée  à 
Monte-Carlo.  —  A  Paris,  la  vie  de  veilles  et  de 
fêtes  qu'elle  menait  jadis  ne  lui  occasionnait 
aucune  peine  morale,  aucun  tracas  intellectuel. 
Et  puis,  il  y  avait  onze  mois  qu'elle  l'avait  inter- 
rompue pour  se  cloîtrer  en  quelque  sorte,  pour 
vivre  en  fille  sage. 

Ici,  ce  n'était  point  la  veille  exagérée,  puisque 
le  Casino  ferme  à  minuit,  ce  n'étaient  point  les 
excès  de  la  table,  ni  ceux  de  l'amour  qui  l'avaient 
usée,  puisque  Gabrielle,  la  bourse  bien  garnie, 
n'avait  eu  besoin  des  subsides  de  qui  que  ce  fût, 
et   que,  très  sobre  naturellement,    elle  n'était 
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jamais  sortie  des  limites  d'une  pension  d'hôtel. 

Mais  on  ne  saura  jamais  les  ravages  qu'accom- 
plit dans  une  àme  et  sur  un  visage  l'inquiétude 
rongeant  continuellement  une  pensée.  Et  c'était 
l'inquiétude  qui  dévorait  Gabrielle  de  Lange. 

Maintenant  son  teint  éclatant  était  devenu 
jaune  et  terreux,  les  roses  de  ses  joues  étaient 
fondues  en  une  coloration  vineuse  qui  préparait 
la  couperose  imminente.  Les  lignes  elles-mêmes, 
si  finement  tracées,  du  visage,  étaient  déformées 
par  le  froncement  incessant  des  sourcils,  et, 
quant  au  corps,  harmonieusement  sculpté,  il 
prenait  des  empâtements  et  des  lourdeurs,  symp- 
tômes d'une  obésité  prochaine. 

Son  sommeil  sur  la  banquette  du  café,  outre 
qu'il  ne  la  rendit  pas  plus  séduisante,  ne  lui 
apporta  que  des  rêves  de  fiévreux,  car  elle  s'éveilla 
sous  l'obsession  d'un  cauchemar,  qui  fît  rire  les 
garçons  de  service  et  les  consommateurs.  Exas- 
pérée de  son  échec  et  de  sa  mésaventure,  elle 
s'empressa  de  rentrer  à  l'hôtel,  où,  irritée  des 
mines  hostiles  du  personnel,  elle  demanda  sa 
note  et  la  régla  sur-le-champ. 

Cela  fait,  elle  se  mit  au  lit. 

Mais,  hélas  !  l'a  compte  pris  sur  le  sommeil  de 
la  nuit  par  sa  station  au  café,  nuisit  à  son  repos. 
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L'insomnie  fut  longue,  et,  pour  en  tromper  les 
impatiences,  Gabrielle  se  mit  en  besogne  de  lire 
et  relire  le  texte  des  actions  qu'elle  détenait, 
depuis  le  formulaire  d'en  tête  jusqu'aux  numéros. 

Elle  les  sut  bientôt  par  cœur,  ces  trois  numé- 
ros maudits  :  1854,  2006  et  7142. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  ses  paupières 
s'appesantirent.  Sa  tête  retomba  sur  l'oreiller, 
et, .  quand  elle  rouvrit  les  yeux,  le  soleil  flambo- 
yait derrière  les  jalousies.  Il  pouvait  être  dix 
heures. 

Mlle  de  Lange  sauta  du  lit  et  courut  aux  soins 
matinaux.  Elle  s'y  livra  avec  minutie,  prit  un 
bain  et  eut  recours  à  sa  meilleure  poudre  de  riz, 
à  ses  onguents  les  plus  parfumés,  voulant  être 
armée  de  pied  en  cap  pour  la  grande  et  dernière 
bataille. 

Il  était  bien  hideux,  ce  Mathias  Trocmann, 
mais,  après  tout,....  on  ne  pouvait  pas  savoir. 
Une  femme  sagace  et  avisée  prépare  toujours  ses 
moyens  et  assure  sa  retraite. 

A  midi,  elle  se  mit  en  peine  du  P'tit  homme. 
Elle  apprit  que  l'enfant  était  allé  «  gaminer  »  le 
long  des  roches  de  la  baie.  Elle  se  mit  à  sa  pour- 
suite, et  le  découvrit  tirant  paisiblement  sa  coupe 
sous    les  galets   ombragés  de  la  Condamine. 
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Charles  Leflot  avait  la  passion  des  bains  froids. 

Elle  le  ramena  à  l'hôtel  et  voulut  le  régaler.  Il 
refusa,  alléguant  son  manque  d'appétit. 

Au  fond,  il  répugnait  au  jeune  domestique  de 
recevoir  des  largesses  delà  fille  qu'il  allait  livrer 
à  la  justice. 

Gabrielle  ne  s'enquit  pas  autrement  de  ses 
besoins.  De  même  qu'elle  avait  restauré  les  dehors 
de  sa  personne  physique,  elle  voulut  en  restaurer 
le  dedans,  et  se  lit  monter  à  déjeuner  dans  sa 
chambre.  Copieusement  lestée,  car  elle  était  aussi 
éthérée  qu'une  suave  miss  anglaise,  elle  descendit 
à  la  gare  de  son  pas  le  plus  tranquille. 

A  cinq  heures  moins  un  quart,  elle  entrait  dans 
le  hall  du  Crédit  Lyonnais,  à  Nice. 

Mathias  Trocmann  n'y  était  point  encore. 

En  revanche,  il  y  avait  là  deux  messieurs  dont 
Gabrielle  eût  certainement  reconnu  l'un,  s'il 
n'avait  été  penché  à  un  guichet,  tournant  le  dos 
au  public. 

Le  second,  qui  avait  l'allure  d'un  rentier  entre 
deux  âges,  le  visage  glabre  et  des  lunettes  noires 
sur  les  yeux,  précaution  que  prennent  beaucoup 
d'étrangers  contre  les  réverbérations  du  sol  et 
des  murs,  se  promenait,  les  mains  derrière  le 
dos. 

20. 
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Gabrielle  qui  v  chose  bizarre,  n'avait  plus  une 
ombre  d'inquiétude,  vint  s'asseoir  sur  l'un  des 
bancs  de  bois  entourant  les  grandes  tables  offertes 
aux  clients. 

Placée  comme  elle  l'était,  elle  surveillait  la 
porte  d'entrée. 

Comme  l'horloge  de  l'édifice  marquait  et  son- 
nait cinq  heures,  cette  porte  s'ouvrit,  livrant 
passage  à  l'odieuse  figure  du  Juif  allemand  Ma- 
thias  Trocmann. 

Celui-ci  s'avança,  avec  sa  démarche  de  côté  et 
son  cauteleux  sourire. 

Absorbée  qu'elle  était  dans  sa  contemplation, 
Gabrielle  ne  remarqua  point  que  l'homme  du 
guichet  avait  relevé  et  détourné  la  tète,  tandis 
que  la  déambulation  pacifique  du  rentier  aux 
lunettes  noires  venait  de  s'arrêter. 

Mathias,  lui,  avait  observé  ce  détail.  Aussi 
allait-il  le  signaler  à  sa  belle  compagne,  lorsque 
celle-ci,  infiniment  moins  prudente,  l'interpella  à 
haute  voix  : 

—  Bonjour,  Monsieur  Trocmann  !  Comment 
ça  va-t-il  aujourd'hui  ? 

Le  rentier  avait  repris  sa  promenade  et  le 
Monsieur  sa  posture  devant  le  guichet. 

L'Israélite  se  risqua  donc  à  faire  l'aimable. 
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Après  tout,  qu'est-ce  que  cet  homme  d'ordre 
pouvait  avoir  à  redouter?  Tout  au  plus  que  quel- 
qu'un de  ses  pareils,  mais  de  ceux  qui  usent  de 
violence,  lui  volât  son  portefeuille,  après  l'avoir 
étourdi  d'un  coup  de  poing. 

Mais,  ici,  en  un  lieu  aussi  public,  est-ce  que  la 
chose  était  possible  ?  Allons  donc  !  Il  y  avait  des 
employés  à  tous  les  guichets;  il  y  avait  dans  la 
rue  des  sergents  de  ville  et  dans  la  ville  des  gen- 
darmes. Et,  tout  le  monde  sait  que  les  pons 
chentarmes  et  les  pons  zerchants  te  fille  ont  été 
institués  pour  assurer  la  sécurité  et  garantir  les 
petits  bénéfices  des  usuriers  Juifs,  d'Allemagne 
et  même  d'ailleurs. 

En  conséquence,  Mathias  Trocmann  s'enhardir 
jusqu'à  se  montrer  galant  à  l'égard  de  Gabrielle. 

—  Vous  voyez  bien,  bedide  tame,  —  fit-il  avec 
une  abominable  grimace,  —  que  vous  êtes  venue 
trouver  le  bon  Mathias  Trocmann.  Vous  êtes 
même  venue  plus  tôt  que  je  ne  pensais. 

Elle  le  trouva  si  grotesque  et  si  affreux  qu'elle 
voulut  s'égayer  un  peu  à  ses  dépens. 

—  Vqus  avez  donc  le  flair  des  gens  qui  vont 
avoir  besoin  de  vous,  vieux  pingre  ? 

—  Je  devine  toujours  les  jolies  femmes  qui  se 
préparent  à  me  faire  risette. 
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—  Et  vous  croyez  peut-être  que  c'est  pour 
vos  beaux  yeux,  Youtre  de  mon  cœur? 

—  Non  pas,  petite  dame,  non  pas.  C'est  pour 
les  beaux  yeux  de  ma  sacoche,  des  yeux  tout 
ronds  et  tout  jaunes.  Quand  les  petites  dames 
voient  ces  yeux-là,  elles  trouvent  que  je  suis  très 
beau,  hé  !  hé  !  hé  ! 

Et  il  riait  de  ce  rire  atroce  qui  donne  aux  traits 
de  ses  congénères  le  rictus  d'un  museau  de 
hyène. 

Gabrielle  n'eut  pas  le  cœur  de  marivauder  plus 
longtemps  avec  l'immonde  dépouilleur  de  ca- 
davres. 

—  Allons!  —  fit-elle  avec  un  haut  le  cœur,  — 
je  ne  suis  pas  là  pour  que  vous  me  contiez  fleu- 
rette. Mon  groom  est  venu  vous  trouver  de  ma 
part  hier  et  il  a  réglé  les  conditions  du  marché. 
Dix  pour  cent  d'escompte,  si  j'emprunte,  cinq 
pour  cent,  si  je  vends. 

Le  vieil  usurier  se  récria. 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça,  petite  dame!  Je  n'ai  pas 
parlé  de  dix  pour  cent  ! 

—  Vous  êtes  un  vieux  menteur,  monsieur 
Trocmann,  —  appuya  Gabrielle  qui  savait  bien 
mentir  elle-même,  et  vous  ne  dites  cela  que  parce 
que  mon  gamin  n'est  pas  ici... 
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—  Il  y  est,  —  fit  une  voix  flûtée  derrière  le 
groupe  formé  par  le  juif  et  la  drôlesse. 

Gabrielle  se  retourna,  un  peu  étonnée. 

—  Tiens  !  Tu  es  donc  venu,  toi  aussi  ?  Je  ne  te 
l'avais  pas  dit  pourtant. 

—  Oh  !  —  ricana  le  P'tit  homme,  —  je  n'avais 
pas  besoin  de  la  permission.  Je  suis  venu  pour 
voir  la  farce. 

—  Eh  bien  !  —  conclut-elle,  —  puisque  tu  y 
es,  tu  vas  répéter  à  ce  vieux  birbe  ce  que  je  viens 
de  lui  dire. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Gabrielle  avait  tiré  son 
petit  sac  de  son  corsage. 

Quelques  personnes  nouvelles  venaient  d'entrer 
dans  le  grand  vestibule. 

Mathias  promena  un  regard  soupçonneux  au- 
tour de  lui.  Malgré  tout,  ces  témoins  l'inquié- 
taient. Il  avait  hâte  de  terminer  l'affaire.  Les 
bêtes  de  proie  n'aiment  pas  la  lumière. 

—  Voyons  vos  titres,  petite  dame  ?  —  fit-il, 
au  lieu  de  répondre  aux  allégations  de  Gabrielle. 

Celle-ci,  tout  aussi  pressée  d'en  finir,  avait  ou- 
vert déjà  la  sacoche. 

Elle  en  tira  les  trois  valeurs,  qu'elle  étala  sur 
la  table,  l'une  à  côté  de  l'autre. 
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—  Ah  !  ah  !  De  l'Ouest  ?  —  dit  Mathias.  — 
C'est  en  baisse. 

—  Comment,  en  baisse, —  protesta  l'hétaïre. 
—  Elles  étaient  à  mille  quatre-vingt-dix  hier 
soir? 

Le  Juif  découvrit  ses  dents  jaunes  dans  un 
gros  rire,  en  regardant  Mlle  de  Lange. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  renseignée,  petite 
dame.  C'est  mille  soixante-quatorze  qu'il  fallait 
lire,  —  quatre  francs  de  baisse  sur  la  précédente 
clôture.  —  Je  vais  vous  dire  combien  ça  vaut. 

Il  prit  un  portefeuille  crasseux,  en  tira  un 
crayon  et  se  mit  à  calculer. 
Entre  temps,  il  demanda  : 

—  C'est-il  pour  que  j'achète,  parce  que  je  ne 
prête  que  les  trois  quarts,  vous  savez-? 

—  Achetez  alors ,  —  répliqua-t-elle  avec 
humeur.  —  C'est  égal  !  Je  vais  vérifier  les  cours. 

Mathias  avait  terminé  son  rapide  calcul.  Il 
conclut  avec  précision. 

—  Ça  vous  coûtera  cent  soixante  et  un  francs 
dix  centimes  d'escompte,  et  trente  trois  francs 
de  commission. 

—  Voleur!  —  articula  Gabrielle  avec  une  fu- 
rieuse colère. 

Son  délicat  visage  était  grippé;  ses  ongles  roses 
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s'allongeaient,  prêts  à  égratigner  le  laid  visage  du 
juif,  lequel,  en  somme,  ne  l'écorchait  pas  outre 
mesure,  lui. 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  petite  dame  ! 
—  ricana-t-il,  —  Si  vous  voulez,  je  vas  vous 
payer  trois-mille  vingt-sept  francs,  quatre-vingt- 
dix  centimes. 

—  Allons  !  —  acquiesça-t-elle,  —  prenez  tout 
de  même.  Mais  je  vous  revaudrai  ça,  allez  ! 

Avant  de  tirer  l'argent  de  sa  poche,  Mathias 
allongea  la  main  vers  les  titres,  pour  s'en  as- 
surer. 

Une  autre  main  s'y  posa  avant  la  sienne. 

Et  l'Israélite,  devenu  livide,  et  Gabrielle  de 
Lange,  cramoisie,  virent,  assis  devant  eux,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  le  Monsieur  qui,  tout  à 
l'heure,  paraissait  si  fort  occupé  au  guichet. 

Celui-là  n'était  autre  que  l'avocat  Jean  Levas- 
seur,  exact,  lui  aussi,  au  rendez -vous. 

Avant  que  les  deux  acteurs  du  drame  qui  se 
jouait  fussent  revenus  de  leur  surprise  terrifiée, 
il  avait  élevé  la  voix. 

—  Messieurs,  —  cria-t-il,  s'adressant  aux  em- 
ployés, dont  les  têtes  curieuses  se  penchaient  sur 
les  grilles,  —  l'un  de  vous  serait-il  assez  bon  pour 
prévenir  immédiatement  la  police? 
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A  ce  cri,  le  rentier  aux  lunettes  noires  accourut. 

—  Je  suis  délégué  par  le  commissaire  central 
pour  vous  assister,  monsieur,  lît-il  en  saluant. 

—  Fort  bien,  monsieur,  —  répliqua  l'avocat. 
—  En  ce  cas  ;  je  vous  requiers  d'arrêter  cette 
femme,  —  conclut-il  en  désignant  du  doigt  Ga- 
brielle. qui  pâlissait  à  faire  peur. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  pour  moi  !  —  glapit  Ma- 
thias  Trocmann,  étranglé  par  l'émotion  et  ne  sa- 
chant plus  s'il  devait  trembler  ou  se  réjouir. 

—  File,  toi,  mauvaise  bête,  —  lui  enjoignit 
l'agent,  en  le  poussant  rudement  hors  de  la  salle. 

Gabrielle,  dans  son  affolement,  aperçut  le  P'tit 
homme  qui  la  considérait,  narquois. 

—  Pincée,  ma  belle!  —  répondit-il  à  l'appel 
de  détresse  qu'elle  lui  jetait. 

En  même  temps,  Jean  Levasseur,  ironique  et 
froid,  ajoutait  : 

—  Mademoiselle  Gabrielle  Pantois,  dite  de 
Lange,  je  suis  aux  regrets  de  ce  qui  vous  arrive. 
Mais,  c'est  votre  faute.  Il  y  a  bientôt  un  an  que 
j'attends  les  titres  volés  au  comte  de  Platère  pour 
faire  remettre  M.  de  Cloziers  en  liberté  ! 


ÉPILOGUE 


Trois  mois  plus  tard,  une  scène  bien  autre- 
ment émouvante  s'accomplissait  dans  le  parloir 
de  la  Grande  Roquette,  prison,  dans  laquelle 
Robert  de  Cloziers  avait  été  transféré,  sur  sa 
demande. 

Gabrielle  de  Lange  avait  été  condamnée  à  deux 
ans  de  prison  pour  vol  pratiqué  sur  le  cadavre 
du  comte  de  Platère.  En  outre,  le  crime  de  faux 
témoignage  relevé  contre  elle  avait  fait  transfor- 
mer la  condamnation  pour  vol  en  cinq  années  de 
réclusion. 

Immédiatement  après  le  prononcé  de  la  sen- 
tence, la  Cour  de  cassation  avait  admis  le  pourvoi 
en  revision  du  baron  de  Cloziers,  et  l'instance 
avait  été  introduite  d'urgence. 

Le  prisonnier  devait  comparaître,  le  lendemain 
même,  devant  le  Tribunal  correctionnel  sous  la 
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simple  inculpation  de  coups  et  blessures  ayant 
occasionné  la  mort,  la  Chambre  des  mises  en 
accusation  ayant  écarté  le  chef  de  meurtre,  par 
suite  du  défaut  avéré  de  préméditation. 

Robert  de  Cloziers,  détenu  à  la  Roquette,  était 
toujours  soumis  au  régime  cellulaire.  Mais  com- 
bien ce  régime  était  changé  !  On  avait  donné,  en 
effet,  au  prisonnier  une  chambre  dépendant  de 
l'Infirmerie,  et  on  lui  portait  les  mets  de  la  table 
du  Directeur. 

Aussi  bien,  cette  modification  avait-elle  été 
imposée,  en  quelque  sorte,  à  l'administration  par  | 
le  cri  de  l'opinion,  entièrement  redevenue  favo-  ' 
rable  au  baron. 

Ce  jour-là,  par  une  splendide  matinée  de  juin, 
Robert,  en  attendant  son  transfert  à  la  Concier- 
gerie, transport  qui  allait  s'effectuer  le  jour  même, 
s'entretenait  avec  sa  femme,  l'avocat  Jean  Levas- 
seur  et  le  juge  d'instruction  Pauly-Reverdière, 
venu  là  à  simple  titre  de  conseiller,  presque  d'ami, 
pour  porter  au  prisonnier  des  avis  confidentiels. 

Mathilde,  un  peu  pâle,  mais  plus  belle  que 
jamais,  paraissait  en  proie  à  une  vive  émotion. 

L'avocat  parla  le  premier  :  , 

—  Mon  cher  Robert,  —  dit-il,  nous  avons 
tenu  à  vous  rappeler  que  vous  êtes  à  la  dernière 
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limite  pour  la  production  de  vos  moyens  de 
défense.  Toutefois,  il  vous  sera  encore  permis  de 
les  produire  en  audience,  dans  les  conclusions  que 
je  pourrai  déposer.  Mais  ce  sont  là  des  longueurs 
qui  entraîneront  un  nouveau  délai  apporté  à 
votre  libération. 

Le  front  du  baron  était  plissé.  On  sentait 
qu'une  pensée  s'y  élaborait  lentement. 

Il  répondit  à  l'avocat  : 

—  Mon  cher  ami,  en  quoi  consistent  ces  moyens 
de  défense  ? 

—  Les  voici  :  — Madame  de  Cloziers  se  dénonce 
elle-même  pour  crime  de  faux  témoignage,  et 
nous  produisons  une  déposition  analogue  du 
jeune  Charles  Leflot.  Veuillez  remarquer  que  le 
chef  de  vol  ayant  été  annulé  par  le  seul  fait  de  la 
condamnation  de  Gabrielle  de  Lange  et  par  la 
revision  qui  en  a  été  la  conséquence,  vous  n'avez 
plus  à  répondre  que  sur  celui  de  violences  ayant 
occasionné  la  mort. 

—  Je  sais  cela.  Mais  à  quoi  peut  bien  servir  la 
dénonciation  de  Mme  de  Cloziers  et  la  déposition 
de  Charles  Leflot,  je  vous  prie  ? 

—  Simplement  à  établir  que  le  grief  de  meurtre, 
ou  plutôt  de  «  coups  et  blessures  »,  tombe  à  son 
tour,  puisque,  en  frappant  le  comte  de  Platère, 
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vous  usiez  du  droit  que  la  loi  et  la  pratique 
constante  des  tribunaux  accordent  au  mari  ou- 
tragé. 

—  Et  la  conséquence  de  cette  démonstration 

serait... 

—  L'acquittement  et  la  mise  en  liberté  immé- 
diate. 

Robert  passa  à  plusieurs  reprises  la  main  sur 
son  front.  Il  tremblait. 

—  Naturellement,  —  interrogea-t-il,  —  la  con- 
séquence ultérieure  d'un  tel  acquittement  serait 
des  poursuites  dirigées  contre  ce  jeune  Lefiot  et 
contre...  ma  femme? 

L'avocat  et  M.  Pauly-Reverdière  baissèrent  la 
tête  en  même  temps.  Mathilde  eut  deux  larmes 
brûlantes  qui,  du  bord  de  ses  paupières,  roulè- 
rent sur  ses  joues. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  Messieurs? —  dit 
encore  le  baron.  —  C'est  donc  que  j'ai  induit 
exactement  ? 

Et  comme  ils  gardaient  le  silence,  il  de- 
manda : 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas  produire  ces...  mo- 
yens dont  vous  parlez,  mon  cher  maître  ? 

Le  juge  d'instruction  sourit. 

—  En  ce  cas,  le  Tribunal  serait  forcé  déjuger 
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sur  le  fait  de  violence  tel  qu'il  est  relaté  dans 
l'instruction  dirigée  par  moi  et,  tout  en  écartant 
les  motifs  du  vol  et  de  la  préméditation,  de  vous 
condamner  pour  coups  et  blessures  ayant  entraîné 
la  mort. 

—  En  sorte  que  mon  refus  de  produire  une 
défense  équivaut  à  l'acceptation  pure  et  simple 
du  procès-verbal  de  l'instruction  ?  Est-ce  bien 
cela,  Monsieur  ? 

—  C'est  bien  cela.  Je  vous  ferai  remarquer  qu'il 
vous  en  sera  donné  lecture  avant  l'audience  et 
que  vous  serez  appelé  à  le  signer  de  rechef,  en 
même  temps  que  celui  de  l'instruction  actuelle, 
lequel  fera  mention  de  cet  acquiescement. 

—  Merci,  Monsieur,  —  répondit  Robert.  — 
Maintenant  mon  cher  avocat  voudrait-il  me  dire 
sur  quelle  preuve  il  compte  étayerles  déclarations 
concordantes  de  Madame  de  Cloziers  et  de 
Charles  Leflot? 

—  Sur  une  preuve  écrasante,  contenue  dans  la 
lettre  que  voici,  —  prononça  l'avocat,  en  agitant 
sous  les  yeux  du  baron  une  enveloppe  carrée 
portant,  avec  les  timbres  à  date  de  la  poste, 
l'adresse  du   comte  de  Platère,   rue  Spontini. 

Robert  de  Cloziers  était  devenu  affreusement 
I  pâle. 

21. 
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—  Qu'est-ce  que  cette  lettre  ?  —  demanda-t-il 
d'une  voix  altérée, 

—  La  preuve  que  vous  disiez  vrai  dans  votre 
première  défense,  —  dit  gravement  M.  Pauly- 
Reverdièrè. 

Robert  avait  pris  la  fatale  missive. 

Il  tremblait  si  fort  que  tout  son  corps  en  était 
secoué.  D'effrayantes  larmes  coulaient  de  ses 
yeux.  Défaillant,  il  se  laissa  aller  sur  une  chaise 
que  Jean  Levasseur  lui  tendit. 

—  Avant  de  faire  usage  de  ce  moyen,  —  fit 
encore  le  prisonnier,  —  je  désire  le  connaître. 
Mon  cher  maître,  ce  parloir  est  fort  obscur,  et 
mes  yeux  sont  très  fatigués.  Auriez-vous  l'obli- 
geance de  me  prêter  une  allumette  ?  Vous  êtes  un 
grand  fumeur,  je  crois. 

Et  il  essayait  d'appeler  un  sourire  sur  ses  traits 
convulsés  par  le  chagrin. 

Sans  prononcer  une  parole,  l'avocat  lui  pré- 
senta une  boîte  d'allumettes  bougies. 
-   Alors,    Mathilde ,    jusque-là   paralysée,  se 
redressa. 

Elle  joignit  les  mains  et,  s'agenouillant  devant 

son  mari  : 

—  Robert,  —  supplia-t-elle,  —  j'ai  subi  toutes 
les  tortures.  Je  suis  prête  et  j'accepte  d'avance 
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ma  condamnation  par  les  juges.  Mais  je  vous 
adresse  ici  cette  suprême  prière  :  Ne  lisez  pas 
cette  lettre  ! 

Et,  vaincue  par  la  douleur,  elle  tomba,  la  face 
sur  les  genoux  tremblants  du  baron. 

Le  trouble  de  celui-ci  faisait  peur  à  voir. 

Il  avait  ôté  la  lettre  de  l'enveloppe.  Du  bout  de 
ses  doigts  incertains,  il  parvint  à  extraire  de  la 
boîte  une  allumette  qu'il  enflamma  sur-le-champ. 
Puis,  raffermissant  sa  voix  : 

—  Ainsi,  vous  dites,  mon  cher  avocat,  que 

c'est  là  Tunique  preuve  établissant  la  faute  je 

veux  dire  mon  droit  de  justicier  à  Tencontre  de 
la  félonie  du  comte  dePlatère. 

—  Oui,  — ■  répondit  Levasseur,  —  mais  elle 
suffit,  par  bonheur. 

On  entendit  Mathilde  pleurer  : 

—  Grâce,  Robert  ;  ne  lisez  pas  ! 
Le  baron  Técarta  doucement. 

—  Périsse  donc  le  témoignage  de  la  faute  en 
même  temps  que  son  souvenir  ! 

Et  il  approcha  la  flamme  de  la  lettre  et  de  l'en- 
veloppe simultanément. 

Une  grande  lueur  brilla  dans  la  pénombre  du 
parloir. 
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—  Que  faites-vous  ?  —  s'écria  Mathilde,  essa- 
yant de  s'accrocher  au  bras  de  son  mari. 

Il  secoua  les  débris  de  la  missive  qui  achevè- 
rent de  se  consumer  sur  le  plancher.  D'un  geste 
passionné,  il  étreignit  la  jeune  femme  et  la  serra 
longuement  contre  son  cœur. 

—  Messieurs,  —  prononça  le  baron  d'une  voix 
haute  et  claire,  cette  fois,  —  je  vous  prends  à 
témoin  que,  dans  un  moment  d'égarement, 
halluciné,  troublé,  j'ai  osé  soupçonner  la  plus 
noble,  la  plus  dévouée,  la  plus  pure  des 
femmes.  Elle  m'a  pardonné  ce  soupçon,  mais 
je  ne  me  suis  point  absous  moi-même.  C'est 
vous  dire ,  Monsieur  Pauly-Reverdière  ,  que 
je  reconnais  l'exactitude  de  votre  rapport  et 
que  je  le  déclarerai  dans  celui  de  votre  con- 
frère, acceptant  à  l'avance  la  décision  des  nou- 
veaux juges  comme  j'ai  accepté  celle  des  pre- 
miers. 

—  Robert,  mon  Robert  bien-aimé  !  —  mur- 
mura Mathilde,  qui  s'évanouit. 

L'avocat  et  le  juge  d'instruction  tendirent  en 
même  temps  leurs  mains  au  prisonnier. 
Tous  deux  sanglotaient. 

Le  lendemain,  à  l'audience  de  police  correc- 
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tionnelle,  le  Président  demanda  à  Robert  d'un 
ton  presque  respectueux: 

—  Monsieur  de  Cloziers  n'avez-vous  rien  à 
alléguer  pour  votre  défense  ? 

—  Rien,  Monsieur  le  Président,  fut-il  répondu. 
En  conséquence,  le  tribunal  se  retira  pour 

délibérer. 

La  sentence  était  prête. 

L'arrêt  du  tribunal  correctionnel  condamna  le 
baron  de  Cloziers  à  un  an  de  prison  pour  coups 
et  blessures  ayant  occasionné  la  mort.  Il  portait, 
en  outre,  que  cette  peine  se  confondrait  avec  celles 
déjà  subies  ou  à  subir  par  le  condamné  pour  de 
précédentes  condamnations. 

Or,  i]  y  avait  dix-huit  mois  que  durait  la  déten- 
tion du  baron. 

Il  fut  donc,  en  conséquence,  remis  en  liberté 
dans  les  vingt-quatre  heures. 

P'tit  homme,  cela  va  sans  dire,  n'est  plus  en 
service. 

Il  n'a  pas  davantage  répondu  aux  prévisions  de 
l'avocat  Jean  Levasseur.  «  Mouchard,  a-t-il  dit, 
ce  n'est  pas  mon  affaire.  » 

Seulement,  grâce  aux  libéralités  du  défunt, 
augmentées  de  celles  de  Robert  de  Cloziers  et  de 
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Levasseur  lui-même,  il  a  pu  entrer  au  collège. 
Pour  réparer  le  retard  de  son  âge,  il  a  fait  quatre 
classes  en  deux  ans.  Présentement,  il  achève  sa 
philosophie,  après' quoi  il  commencera  son  droit, 
sous  les  auspices  et  la  direction  de  l'avocat,  qui 
l'a  retenu  d'avance  pour  secrétaire. 


FIN 
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